文/宋浩
10月24日晚，今年双十一预售开启。
老罗首次在淘宝直播带货，开播两小时就有1000万人观看，以3C产品为代表的货物纷纷售罄。
罗永浩回来了。
淘宝直播
昔日抖音带货头把交椅，现在与淘宝直播“交个朋友”，号召力不凡。
两年多前，带着6亿的债务，罗永浩开启了抖音直播首秀，那天4800万人涌进他的直播间，成交1个亿。
据说当年在鸟巢开发布会，有些人对罗永浩演讲的兴趣甚至高于锤子手机，买门票去现场不为买手机，就为去听。罗永浩的人气如此。2020年，老罗背着债直播时，当年很多喊“下次一定买”的去还老罗债了。
【1】
你从什么时候知道老罗？
新东方教英语的老罗，舌战和王自如的老罗，就要中杯咖啡的老罗，脱口秀教父老罗，怒砸西门子冰箱的老罗，“苹果母公司”的老罗，欠债6个亿的老罗，“真还传”的老罗，龙哥老罗，具有大局观的老罗……
在本世纪头20年，罗永浩是保持着长期网络热度的人。
《看见》分享会上，柴静、张立宪、罗永浩在台上。
如果要用司马迁的方式，以简短的文字勾勒一个人，应该考虑引用老罗的朋友柴静的话。
柴静描述冯唐和罗永浩的不同——
问：“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，反映了鲁迅先生什么心情？
冯唐会找个黑店，花钱买老师用的教学参考书，把答案往卷子上一抄，成为全班唯一答对的。罗永浩会心说：“我他妈怎么知道鲁迅先生怎么想的，可偏偏有人知道，还有个标准答案。”然后退学。
“彪悍的人生”，就从这里开始。
1989年，高二的罗永浩从吉林省延边第二中学退学。
高中退学后的罗永浩，据说在家看书三年。父母一度相信这个高中就能在地方刊物发表作品的儿子，能靠写作养活自己。他的父亲罗昌珍将于1998年退休，退休前曾担任和龙县委书记、延边朝鲜族自治州副州长、州委副书记等。
进入上世纪90年代，改革春风吹满地，初中文凭的罗永浩是个弄潮儿。据说他卖过二手书、工地上筛过沙子、卖过烤串，还到韩国当过车间工人。
对于名人，大家传说他们未发迹的时候，总免不了带着些添油加醋、捕风捉影，这样故事才好看。
据说，1993年，21岁的罗永浩去韩国一年，赚了10万块巨款。
年轻时的罗永浩
【2】
在一张90年代的老照片上，青年罗永浩还没胖起来，留着文艺青年的长发——就像那个年代的崔健，蹬着一双拖鞋，白衬衫配牛仔外套，脸上洋溢着时代的喜悦。
一般来说，回顾名人的人生，总有一些岁月是无法考证的。那些沉寂的年代，他们仿佛在等待机会到来。
告别埋藏无数故事的90年代，千禧年来了。28岁的罗永浩给新东方的俞敏洪写了一封信。
当时新东方的事业蒸蒸日上，罗永浩以万字自荐信获得了俞敏洪的关注，试讲了三次终于加入新东方。
据说，入职第一年，罗永浩靠在新东方上课，收入70万。
罗永浩诙谐风趣、充满理想主义，上课广受欢迎。当时网络正慢慢进入中国人民的生活，盗录的教学视频在网上疯传，流量巨大。他的很多话被称作“老罗语录”风靡大江南北。
2022年，喜马拉雅网上的“老罗语录”
那些段子语录，包含着30出头的罗永浩的人生哲理，让他拥有众多粉丝，这些粉丝的力量后来一直延续到做手机、做直播的时代。
很让人想起琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》里，身份微时的陆依萍到大上海舞厅求职，秦五爷说我凭什么录取你，依萍说凭我会成为这儿的台柱子。多年之后，没落的秦五爷甚至要靠着依萍撑腰站台。
戏如人生啊。
多年之后，罗永浩和俞敏洪兜兜转转，在直播带货这里相遇了。
罗永浩在新东方工作了6年，辞职了。同年，牛博网开张。又6年，2012年，老罗宣布告别英语培训，转战手机行业，创办锤子科技。
多年之后，锤子科技的老兄弟朱萧木、黄鹤，依然跟老罗一起直播卖货。
锤子科技还有一位老员工，六兽，后来加入了单立人，在《谐星聊天会》《一年一度喜剧大赛》中为人熟知，走上了另一条道路。
六兽
锤子科技成立的2012年，小米手机也刚成立一周年。
但是锤子科技创办之后，2013年才发布smartisan os系统，2014年才发布第一代T1。
这两年时间里，小米则发布了小米1、小米青春版、小米1s、小米2、小米2s、小米2A、小米3、小米4等等……早期的机海战术。
Smartisan T1
当年老罗的朋友冯唐——曾在麦肯锡做过十年管理咨询——提建议，手机已然是红海，不如换个竞争不激烈的赛道，比如电动汽车、空气净化器，画饼融资岂不美哉，老罗没听：“我就要做手机。”
彼时老罗40岁，有点“虽千万人吾往矣”的气概。在之后近10年，数码界的大变革年代，老罗大概是在产品设计上敢叫板乔布斯的唯一的人。
老罗是不怕走小路的，友商们大多还是喜欢走大路。
随着苹果、华为、小米、OV迅速瓜分市场，2019年，作为小众品牌的锤子科技终于折戟沉沙，老罗的手机事业谢幕，又是一个六七年。
【3】
2020年3月，罗永浩正式宣布抖音成为他的独家直播带货平台，在4月1日晚开启了带货首秀。
3个小时里，首次出师的团队，不免磕磕绊绊，比不上在宇宙直播中心——杭州九堡——深耕多年的大V们，但是老罗的号召力还是不容小觑：支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万人。
这是很多大V要努力很久的成绩。9个月后，直播间交易额超19.16亿，他的“6个亿”债务，还得七七八八了。
交个朋友团队也越来越成熟，从锤子时代跟随他的黄鹤，还在播客节目中分享了团队的成长、选品和运营的经验等等。
“带货一哥”罗永浩，很快被湖南卫视、笑果文化请去，刷了一波热度。
在屏幕上，老罗露出了他明显“荒漠化”的头顶。毕竟，老罗已经50了。
感慨的人想感慨的，大概是他们自己逝去的青春吧。
2022年，罗永浩公开表示，将回归科技界，下一个创业领域是AR领域。
这次，“罗永浩背后的男人”冯唐有没有支招，不得而知。
《生命不息，折腾不止》，这是2014年罗永浩写的书，老罗的人生不怕折腾。
罗永浩和冯唐
2022的双十一即将到来，宣布“退出微博和所有的社交平台，再次埋头创业去”的老罗，到淘宝直播来了。
淘宝打出“罗永浩与李佳琦同台”的噱头，打响了双十一第一炮。相对于李佳琦紧紧拉住“姐妹们”的购物车，罗永浩的选品则更多针对男性：梦之蓝、苹果手机、雷蛇等品牌，仅有的护肤美妆套装也与李佳琦大不相同。
昨晚的罗永浩，其实依然不那么专业，磕磕绊绊，价格、提词板、PPT依然有状况，不时与镜头外的同事沟通确认。
但又怎么样呢？
老罗大方承认，顾客也买账，信他的选品和价格。骨子里是信老罗的真诚。
老罗大概还是想做科技行业的。有人关心他的新一次创业，Thin Red Line。据说，这个AR公司近日在美团领投的新一轮融资后，估值在10到15亿。
老罗未来的路会怎么样呢？
细想想，当年被追捧的很多导师后来不乏被抛弃的。比如跨年演讲曾一票难求的另一位老罗——罗振宇，后来被戴上了“贩卖焦虑”的帽子。
而当年在台上讲“一个理想主义者的奋斗”的罗永浩，似乎仍然走在他的理想主义之路上，听起来还挺给人振奋。
【阅读老罗】
《我的奋斗》，云南人民出版社，2010年
在第一本书里，老罗给“剽悍的人生”一个解释。
他上幼儿园的时候，就被老师描述成一个“思想特别复杂的孩子”；他在学校里跟“愚蠢的制度”对抗了九年，成为一个高中没毕业的小混混。
沉寂数年，他混成了“中国第二著名的英语教师”、百度年度风云人物、牛博网创办人、老罗英语学校的校长。
“老罗式”的幽默中，有他的诚恳、热情。
《生命不息，折腾不止》，果麦文化/天津人民出版社，2014年
本书收录罗永浩2009到2014年的经历。从这些演讲内容中，可以看到一个理想主义者所经历的。
一个绝不嘴上吃亏的人，如何坚守他的情怀。
“我不是为了输赢，我就是认真。”这个爱折腾的、人格闪亮的胖子，在演讲中把自己剖析的无比透彻。
《创业在路上》，中信出版社，2018年
“并不是所有人都适合创业。”“管控公司最重要的三件事：找钱、找人和定战略方向。”“不要试图去补短板，一定不要自己去补自己不擅长的。”……
本书集结了2017年超长对话栏目《长谈》等内容，可以看作老罗本人的商业笔记和创业心得。
“这是一本‘得到’做过内容的合集，之所以买来重新读一遍，是因为老罗的一些观点真的值得重新读过。”有读者评价。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
