赫拉很苦恼、愤怒，那个曾经用尽心机变成了一只被暴雨淋湿的布谷鸟，瑟瑟发抖地出现在她面前趁机占有了她的男神，那个长达300年的新婚之夜中甜言蜜语，满口许诺的亲弟弟，虽然把她推上了天后的高位，但却毫无忠诚，四处留情，眠花宿柳，极尽荒唐，这无疑是对她这个婚姻与生育女神最大的侮辱。
赫拉本能的要报复宙斯，但却不可能做背叛宙斯的事情，于是心中郁结。作为奥林匹斯十二主神中神力最为阴柔、充沛的女巫，竟然因此从自己的身体里抽离出一个男婴。
也许是因为这个男婴是赫拉的阴郁之气所成，因此极度丑陋，以至于充满了母性光辉的赫拉抱起来看都吓了一跳，这让她瞬间理解了自己祖父乌拉诺斯在与地母盖亚生下独眼巨人和百臂巨人时候的恐惧，再加上她突然有些惶惑不知道该如何向神王解释这个孩子的由来，于是竟然狠心将男婴从奥林匹斯山上扔下凡间。
这个在空中自由落体了一天才落到利姆诺斯岛并摔成了瘸子的倒霉孩子，就是本文的主角，堪称继独眼巨人族之后古希腊神谱中最伟大的工匠、最励志的主神、帽子最绿没有之一的赫菲斯托斯。
幸运的是，他被海洋女神泰希斯捡到并收养，从此就在利姆诺斯岛上生活下来。
按理说，一个又丑又瘸，没爹没妈的小孩在集体生活中肯定会饱受欺凌，深受伤害，生活得很艰难，好巧不巧的是，这个岛上住着的恰恰是当年被天神乌拉诺斯打入无间地狱，后来被宙斯三兄弟救出的独眼巨人一族，他们都是因为“丑”而被嫌弃，难兄难弟，谁也甭说谁，反而相处的很好。
独眼巨人一族擅长锻造冶炼，尤其是独眼巨人一族的首领库克罗普斯，也就是为宙斯打造“雷霆”的那位，是三界为数不多的神器锻造者，他非常喜欢这个孩子，将一身本领倾囊相授，随着赫菲斯托斯渐渐长大，他的技艺竟然渐渐有“青出于蓝而胜于蓝”的趋势，很多奇思妙想甚至让库克罗普斯为之惊讶和倾倒。
就这样，一个越长越丑，甚至可以说奇丑无比的瘸子，手底下却打造出越来越多华美贵气的工艺品，独眼巨人族的族人见到他，都会尊称一声“大师”。
赫菲斯托斯一直以为泰西斯是自己的母亲，但这位宙斯的岳母、也是赫拉养母的海洋女神不愿意欺骗他，于是就告诉了他真相和身世。赫菲斯托斯听完之后大哭，单腿跪地拜谢女神的救命和养育之恩，泰西斯深受感动，让赫菲斯托斯有什么想法尽管去实施，一切有她担着。
有了女神的担保，赫菲斯托斯开始了自己的计划。
他首先打造了一把极其美丽的王座，然后将其放在了天后赫拉的必经之处，爱美之心人皆有之，赫拉想都没想就坐了上去了，然后，她浑身的关节就被椅子的机关锁住动弹不得，最神奇的是连她的法力也消失了。
天后被扣，这还得了，众神纷纷前来请求赫菲斯托斯释放赫拉，但是赫菲斯托斯都避而不见，除了阿芙洛狄忒，这位爱与美的女神巧笑倩兮，美目盼兮，千娇百媚，顾盼生辉，深深地震撼了这位丑陋的瘸子，但他内心知道时机未到，于是还是强忍着婉言拒绝了。
自古英雄要么爱美人，要么爱美酒，既然美人计行不通，那么只能派出酒神狄奥尼索斯了，他不负众望，终于用美酒将赫菲斯托斯灌醉，然后背上了奥林匹斯山，这时，赫菲斯托斯才在诸神眼巴巴的渴望下提出了自己的三个条件：第一，要让赫拉承认他亲子的身份；第二，他要成为奥林匹斯山十二主神之一；第三，要把阿芙洛狄忒嫁给他。
最后一个条件让诸神炸锅了，当时几乎所有的神都在想方设法地娶阿芙洛狄忒为妻，甚至不惜骚扰宙斯，让神王不堪其扰，但是又不好都得罪，正好这小子提出来了，宙斯索性顺水推舟，以搭救天后为名，同意了三个条件。之后，赫菲斯托斯才释放了赫拉。
事实证明，宙斯这个决定太英明了，从此，奥林匹斯山上入住了一位惊艳绝伦的铁匠大师，神奇制造者，众神都得到了好处。
成为奥林匹斯主神之后，被授予火与工匠之神神格的赫菲斯托斯不但为诸神修建了金碧辉煌的宫殿，还在奥林匹斯山上搭建了锻造厂，在这里，他为宙斯打造了威力不弱于“雷霆"的闪电长矛，为酒神狄俄尼索斯制做了酒神杖、为太阳神赫利俄斯制做了太阳马车、为厄洛斯（就是罗马神话中的丘比特）制做了产生爱情的金箭银箭、为希腊英雄阿喀琉斯制做了刀枪不入的甲胄……最重要的是，他还在这里用黏土捏出了世界上第一个女人——潘多拉、制造了金属巨人塔罗斯（类似于机器人），甚至连绑缚普罗米修斯，使这个拥有强大神力的泰坦巨人永远都挣不脱的锁链也由赫菲斯托斯锻造，虽然他为此非常难过，这个我们以后再说。
如果一切都到此为止，这是一个多么励志而完美的故事，可惜神生不如意，十之八九，幺蛾子来了。
自己借结婚左挑右选并为此乐此不疲的阿芙洛狄忒的婚姻竟突然被“包办”了，而且对方还是这么丑陋的瘸子，简直是鲜花插在牛粪上。不用说也知道，被誉为“最美之神”的阿芙洛狄忒当然不愿意嫁给连亲妈都嫌弃的赫菲斯托斯，然而，这毕竟是神王和天后联手做媒，阿芙洛狄忒也不敢说什么。
俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗，在极度的郁闷之中，阿芙洛狄忒走上了宙斯的老路，背着赫菲斯托斯广纳情人，兼收并蓄，试想谁能抵抗爱与美的女神呢？这一大批情人中，跟她关系最亲密的，就是战神阿瑞斯，后来几乎成了奥林匹斯山公开的秘密，只有赫菲斯托斯被蒙在鼓里。说起来，阿瑞斯还是赫菲斯托斯的哥哥。
与赫菲斯托斯交好的阿波罗实在有些看不下去，于是就偷偷地告诉了赫菲斯托斯，掩饰不住震惊的赫菲斯托斯将手中的工匠锤都捏碎了。
他不动声色地制作了一张看不见的缚神金网（就是我在小说《我被陌生美女推倒，接着就被一张金网捆住了》里提到的这张网），罩在阿芙洛狄忒与阿瑞斯经常幽会的那张床上。爱神不知道自己的丑事已经被丈夫知道，仍旧肆无忌惮地与战神幽会。就在两人浓情蜜意之际，就被这张网紧紧地捆在一起，以阿瑞斯这么强大的神力竟然也挣脱不开。
然后，他们两人就目瞪口呆地看到了阴沉的赫菲斯托斯，更让他们两个人想不到的是，火神根本不怕家丑外扬，他几乎叫来了奥林匹斯所有的神明来围观这对赤身裸体的狗男女。
印第安纳波斯美术馆油画，描写火神捉奸在床的场景
男神们都被阿芙洛狄忒的美丽躯体震撼了，他们纷纷低下头去，不好意思去亵渎自己心中的女神，唯有神使赫尔墨斯贪婪地欣赏着，阿波罗责问他难道也想也被火神绑住，赫尔墨斯笑着说道，“我愿意用脑袋作担保，只要能和美丽的爱神捆绑在一起，即使多加三条铁链再加上更多的诸神甚至所有的凡人在场参观，我也心甘情愿。”
关于赫菲斯托斯还有两件事情很有意思：
一个是宙斯吞掉并吸收了自己的第一个妻子，也是初代智慧女神墨提斯之后，每天头疼欲裂，但他显然比曹操更有勇气，于是他叫来赫菲斯托斯，让他用巨斧劈开自己的脑袋。这一斧子下去改变了整个希腊神话的走向和历史，披坚执锐的智慧与战争女神雅典娜降世临凡，成为了奥林匹斯的十二主神之一。从某种意义上说，赫菲斯托斯可以说是雅典娜的助产士。
第二件事情也与雅典娜有关。由于赫菲斯托斯的工匠属性，几乎所有的神明都有求于他，因此也都跟他关系匪浅，其中雅典娜与他尤其要好。而雅典娜是古希腊著名的三大处女神之一，并且由于她战力超群（打战神阿瑞斯跟玩一样），智力超群，又明察秋毫，不苟言笑，希腊诸神没有人敢追求她，但赫菲斯托斯也许误会了他俩之间的关系，又因为阿芙洛狄忒出轨让他心伤，因此竟然色胆包天，想对雅典娜上手，结果当然是一万点暴击。但他也成为古希腊神话中唯一曾经向雅典娜求爱的神。
,
