最近在追新剧《余生，请多指教》。
它是腾讯视频新上线的都市情感剧，讲述了都市男女的爱情、亲情和友情故事。细水长流的情愫娓娓道来，一反速食社会的快节奏，层层晕染开温暖治愈的底色。
在大学的最后一年，林之校迎来了人生的转折点：职业选择、爱情降临、父亲患病，均扰乱了她的心。
许是年龄渐长的缘故，剧中最激发共鸣的是亲情线。父辈的生老病死、亲子间的相处模式，击中人内心的柔腻之处。
剧中对女主角和其父亲的故事着墨较多：林之校（杨紫 饰）和林父之间别别扭扭又口是心非的关系，像极了中国式亲情的模样。而那个絮絮叨叨、管天管地、嘴硬心软的父亲，则是中国式父亲的缩影。
每个人的青春里都有个教导主任，管学习管早恋管摸鱼。所幸，大多数人在高中毕业之后，就能逃离主任的管辖范围。
可林之校不一样，教导主任林老师是她的父亲。即使她在念了大学，仍长期处于对方的360°无死角管控内：大至学习成绩、职业规划、爱情婚姻，细至门禁时间、娱乐场所、日常习惯。
林老师对女儿摆出在学校里对付学生的严厉模样，这让林之校深感苦恼，整日嚷嚷着要自我独立。
父女俩的性子都倔，还好林妈妈性格温婉和煦，能在其中斡旋调停。不过，尽管林妈妈充当着灵活智慧的润滑剂，父女间的矛盾还是一点就燃，每逢闹开就难以收场。
林之校和林老师的相处模式，映照出了无数中国式家庭的亲子关系。
中国式家庭的矛盾来源于：父辈觉得“我是为你好”，子女认为“请让我自己选”。不同的选择，让双方处于剑拔弩张的情态中。
林之校大学里念的是音乐系，闲暇时间都献给了乐团排练。虽然她不是最有天分的音乐才子，但仍梦想着成为大提琴手，走向更大的表演舞台。
这种带有梦幻色彩的职业规划，显然林老师是不会投赞同票的。和大多数家长一样，林老师认为，考研 当老师才是最完美的未来规划。
有时候说着不相关的事，林家父女绕着弯儿都能吵到职业规划上。可见，两人都心存芥蒂，攒足了劲儿想说服对方。
此情此景，到底是谁错了？
或许双方都没错，只是思考问题的角度不一样。
年轻人总想去外面闯一闯，挑战自我潜能的上限，心仪工作与爱好挂钩；父辈却想把他们庇佑在自己的羽翼下，更看重工作的稳定性，公务员和老师是首选之选。
曾经看过一组投票：如果能为孩子一键制定完美人生，你会按下按钮吗？20%的人选择了为孩子制定人生。他们想赠予孩子，自我认知里最好的路线规划。这诚然是为人父母的苦心，但问题是：他们的选择就是最好的吗？
父母的选择是出于自己对这个世界的认识，他们的经验来自自己走过的路，但孩子并不会完全复刻父母的人生经验，因此也常常选择在其所控范围外的其他路。
《激情燃烧的岁月》中，当了一辈子军人的石光荣，也想让儿子们去当兵。其实大儿子想念大学，用知识建设祖国，但无奈拗不过父亲，只能选择了父亲为其规划好的人生。轮到小儿子高中毕业时，石光荣想让他去当海军，其妻想让他去学音乐。但热爱文艺的小儿子断然拒绝了，他认为父母的理想与他无关。
也许，父辈和子女间最需要的是开诚布公地谈一谈，前者放下强硬态度和家长架子，后者放下叛逆情绪和离家情结，双方作出更理智的决定。
《余生，请多指教》中，家庭变故是一次契机，林老师变得更加温和，林之校也逐渐成熟起来。而林之校对理想职业的势在必得、勤勤恳恳，或许也会在日后打动林老师，让他放手容她去闯荡打拼。
彼此深爱却羞于说爱，父辈和子女都很含蓄。中国人没有把爱说出来的传统，只会默默为彼此付出。
林之校和林老师的关系之别扭，也来源于此：我爱你，但我就是不说。
女儿过了十点还未归家，林老师心急如焚，不顾胃痛，冲到外面去找她。明明忧心忡忡，但见到了女儿却一句好话也说不出来，直接把她拖回家狠狠教训。
林老师有些讳疾忌医，他担心癌症会给三口之家带来骤风暴雨，但还是收不住自己对妻女的糟糕脾气。
住院后，林之校伺候在左右。林老师明明心里很是感动，但口边的家常话里仍带着几分尖锐。就像林之校9岁那年离家出走，忧心如酲的林老师见了女儿第一句话便是“我要把你的腿打折”。
有其父必有其女，林之校和父亲一个脾性，一样“口是心非”。
一开始，她有些担心父亲的胃溃疡，却不明着问母亲，反而选择偷偷跟踪到医院，偷拍父亲的病理报告。如果让父母知道自己的忧虑，那就和没心没肺和父亲吵嘴的人设太不搭了。
父亲住院后，林之校又开始担心医生的诊断。为了让父亲得到更权威的建议，她私下里托人托关系，试图找来其他专家会诊。
林之校经常为父亲的病痛而暗自流泪，但每日进病房前都会好好收拾自己的心境和表情，和父亲见了面又是一副装出来的乐天派模样。
明明填满了爱，却不好意思讲出来，大家都觉得有些矫情，这样的父女关系在很多作品里都能找到影子。电影《狗十三》中，父亲连恸哭都想避开女儿，一边唏嘘流涕，一边狠狠捂住女儿的眼睛。
表露情感，对很多人而言，是一种难堪。不仅有泪不轻弹，有爱也不倾吐，复杂的情绪全部藏在心底。
俗语言：父爱如山，母爱如水，前者粗犷沉默，后者温柔灵活。父亲比母亲，更容易“嘴硬”，更喜欢“什么都藏着掖着”，嘴上得理不饶人，心里却牵挂担忧。
《父母爱情》中，江德福动辄对子女吹胡子瞪眼，摆出严厉的样子，实则内心永远记挂着他们的点点滴滴，并倾其所有。
《余生，请多指教》中的林老师亦是这类“中国式父亲”的典型，说最硬的话，做最暖的事。如果用心去挖掘生活日常，会发现浓密的爱意早已包裹在了点点滴滴中。
中国式亲情的破局之道在于：讲出深爱与误会，彼此沟通和理解。
《余生，请多指教》用了前6集，构建了一对父女关系的破冰。林之校和林老师的矛盾本处于不断升级的状态，但突如其来的病痛变故改变了一切。在人生的关键时刻，两人终于拥有了沟通的机会。
而诊断病情的顾魏，在父女之间搭建了一道桥梁，他不仅对病患认真负责，还打动了林之校的心。
马尔克斯在《百年孤独》里写道：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
林老师确诊胃癌后，林之校突然长大了。前来探病的好友说，“你变成熟了。”
生老病死的压力扼住了林之校，她只能学会坚强。比如在母亲流泪时默默靠过肩膀安抚她，比如在无人的天台才敢痛快哭一场。
在生死考验前，代际间的温情和牵挂被无限放大。有些话，再不说，可能就没有时间说了。
林之校和父亲的亲情转机出现在他手术前，他瞒着众人偷偷溜出医院，购买了回老家的火车票。林之校在顾魏的陪伴下，匆匆赶往火车站。本想打听父亲下落，却发现自己手机里连一张他的照片也没有。
候车厅内，林老师正在和周围旅客攀谈，说起女儿眉眼中是掩饰不住的骄傲和得意。他从来吝惜对女儿的半点夸赞，却一股脑说给了陌生人听，夸她“懂事也贴心，是大提琴手。”
林之校找到林老师时，他却出乎意料地提出要去肯德基吃顿饭。在店内，两人终于又坐到了同一张桌子上，并展开了一场令林之校感动的长谈。
原来，林老师之所以来肯德基吃饭，是因为他记得这是女儿童年时期写在作业里的愿望。多年前，她一笔一划写下的“想和父亲一起做的100件事”，他始终记忆犹新。
林老师害怕手术凶多吉少，所以一定要对女儿讲出自己的歉意和亏欠。
也正是因为这次沟通，林之校才终于理解了父亲的苦衷，也学着像父亲一样反思自己做错了什么。顾魏始终陪伴着她，悉心抚慰着她的情绪。
回医院途中，她喃喃叫他“爸爸”——一个多年没叫的称呼。林之校还特意在家中翻箱倒柜地找出全家福，存在了手机和钱包里。
当全家福照片出现的那一刻，这对父女才迎来了真正意义上的冰释前嫌。幸运的是，他们还有时间并肩而行；而有的亲人却永远失去了促膝谈心的机会，只留下了一声长叹。
正如林海音在《城南旧事》的结尾写道：“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。”可亲可敬的父亲因病去世，但她刚刚小学毕业。她只是懵懵懂懂地体悟到父亲的深情，却来不及和他好好交谈、好好告别。
说回到《余生，请多指教》，林父在顾魏的照料下，顺利进行了手术，并开始按期回医院化疗。林之校非常心疼术后胃口不佳的父亲，在顾魏的帮助下，特意为父亲准备了素馄饨。
共同见证了林父的胃癌治疗后，林之校和顾魏的关系也逐步升温。林之校觉得顾魏是值得信赖之人，顾魏也欣赏她的坚韧和孝顺。两个都不太擅长表达感情的人，开始笨拙真诚地向对方示好。
我们欣慰地看到代际间的雾霾渐渐散去、林之校的爱情和事业逐渐明朗，但也为林父并不明朗的未来所担忧。
或许是因为它的亲情线写得很落地、很真诚，所以总能无数次击中我们，联想到我们和父辈的关系。
吵闹、和好、敌视、理解……出走半生，兜兜转转，仍在守护支持我们的，只有他们。
追剧之余，不要忘记了给父母一个拥抱。
