玩儿是一种境界，也是一种生活态度。
2000年寒冬，京郊露天广场上，郭德纲与于谦首次搭档，顶着寒风站在拖拉机的后斗上，表演了对口相声《拴娃娃》。
从那时起，俩人大冬天六点团里集合，然后坐着大巴车下到农村去。
一天演出三场，整整两年，彼此惺惺相惜。
那年，31岁的于谦已在曲艺团赋闲十年，
郭德纲虽说组了个“北京相声大会”，名听着挺响，实际就他与李菁，以及张文顺三人。
郭德纲有心“招顺”于谦，可想想相声大会的惨淡局面，只好把到嘴的话给咽了回去。
于谦也忙，他刚把苦追了两年的小娇妻白慧明娶回家。
俩人相差整十岁，在剧组拍戏时结识。
于谦好歹混个有台词的配角，还在读大学的白慧明纯属打酱油，没有台词，就是个“人肉背景”。
这样的“小透明”偏偏被于谦发现了，觉得这姑娘美啊，一见倾心。
于谦就找机会和白慧明搭讪，人家姑娘觉得“于老师”也挺逗。
可拍戏时间就四天，白慧明拿着于谦塞给他的各种联系方式，然后没有了然后。
因为没有白慧明的联系方式，于谦和所有怀春的男孩一样，心里火急火燎却无可奈何，天天盯着寻呼还有家里电话，就盼着女孩来找自己。
那滋味，用于大爷的话来说：咱也年少轻狂过。
直到有天，正在拍戏的于谦忽然看到呼机上白慧明要联系他的信息，兴奋得他连当天的盒饭都没来得及吃，风一般冲向大街。
等到了约定的地铁口，于谦看见有人在卖玫瑰花，他赶紧掏钱买了一束捧在手里。
见到白慧明，于谦热情地献上玫瑰，含情脉脉地说“你不要误会我的意思。”
一般人听到这句，肯定会一头雾水。
可白慧明拍戏时就明白于谦意思，明白“他不想当她的大哥哥、小叔叔，而是男朋友。”
和心目中的姑娘搭上线后，于谦这次可没敢撒手，使出浑身劲头追白慧明。
要说于谦也确实下功夫，没多久就和准岳父喝上了酒，成功收买了准岳母，连准大舅子都觉得这个妹夫老是老了点，但人不错。
和郭德纲搭档不久，31岁的于谦终于乐呵呵地抱得美人归，将自己“栓”在了新婚燕尔中。
那段时间，于谦的工资就几百块，演戏也是配角，赚得不多。
可于谦过得很乐呵，因为白慧明会过日子，拿鸡蛋能做出三种不同的菜，炒鸡蛋，鸡蛋西红柿，蒸鸡蛋。
而于谦只会煎鸡蛋，还时常是糊的。
有道是“有情饮水饱”，钱不多，但于大爷小日子过得很快乐。
虽说白慧明比于谦岁数小，却将于谦照顾得无微不至，让老于家“娘子军”们很放心。
相比跌跌撞撞多年的郭德纲，于谦一路走来，挺滋润。
1969年初，春寒料峭时，于谦在北京呱呱坠地。
于父是大港油田地质勘探队老总，母亲也是石油冶炼方面的专家。
这个家庭背景让他从小就吃喝不愁，但也因父母工作原因，时常见不上面。
幼年的于谦被丢给了姥姥与五个姨抚养，按照他自己的话说：
“这阵容得把我惯成啥样。”
于谦家在北京西城，阜成门白塔寺底下。他在新书《人间温柔》里分享过他小时候的快乐。
“那就是我童年里最美的片段了：太阳快落山的时候，右手提溜着装小鱼的罐头瓶儿，左手举着冰棍儿，一边走，一边嗍冰棍儿。溜达到鼓楼城墙根儿底下，抬头一看，脑瓜顶上是密密麻麻的电线，电线上头是住在鼓楼里的小燕子，乱哄哄地跟天上飞。”
关键是姥姥家紧邻着官园花鸟虫鱼市场，这可把于谦乐坏了。
“太多好玩儿的了。”
于谦小时的状态是令无数人艳羡的生活，提笼架鸟在他们家不是贬义词，而是一种生活状态。
于谦喜欢养鸟了，家里腾出半个厨房让他折腾；想钓鱼，一帮阿姨用缝被子的棉线帮他做鱼线。
他没事就琢磨蚂蚁为何下雨要搬家？金鱼到底睁眼还是闭眼睡觉？
反正，成天遛鸟、逗蛐蛐，钓鱼……逮着啥玩啥。
为此，邻居们编排童年时候的他：
打鱼摸虾，耽误庄稼；
年纪轻轻，玩物丧志；
提笼架鸟，不务正业；
八旗子弟，少爷秧子；
清朝遗风，未老先衰。
于谦反正也听不懂，自己开心就好。
在自由又宽容的家庭环境中，于谦养成了温厚与谦和的性格。
不过，小时候的于谦也有烦心时候。
姨娘们多是多，于谦虽说不缺关爱，但少不了因为一点小事就被她们念叨半天。
对付这些喋喋不休的唠叨，于谦有个秘诀，就是将家里的收音机打开，播放相声。
彼时正值中国相声的巅峰，侯宝林、马三立、刘宝瑞等大家说学逗唱，妙趣横生。
于谦听得入迷，姨娘们也被逗笑，转身就忘了前面在叨叨啥。
从此，于谦都会准时准点守在收音机前，等待广播相声的时间。津津有味地听着相声，开心的笑声萦绕在小院上空。
听着听着，他心念一动：“如果长大了能去说相声，岂不是能快乐一辈子？”
13岁时，于谦不顾父母的反对，放弃读高中的机会，满心期待地进入到曲艺团学员班学习相声。
可进了学习班，于谦才发现自己太天真了。
因为毫无基础，他的语气、动作都做不到位，被师傅总是拎出来骂。
学了不到半年，曲艺团的王世臣老师就断定，他没有说相声的天赋，并给他最后通牒：如果一个星期内，不能把段子说好，就只能退学回家。
于谦慌了，回去还不得被几个姨娘数落死。
幸好班长不忍这么有趣的小伙伴离开，招呼大家一起监督他练习。
于谦为了熬过考核，让班长拿出练功用的板带，说错一个字，就狠狠地打一下；表情、动作不到位，也打。
经过了一个星期的“特殊训练”，于谦的基本功有了突飞猛进的进步，终于获得了王老师的认可。
屋外蝉鸣绵长，小院里唱念做打。学习班向东几里外，便是著名的天桥。
少年时的于谦眺望远处，想着未来，浅浅一笑。
1986年，17岁的于谦从曲艺团毕业，加入了铁路文工团，踌躇满志地准备开启自己的相声事业。
那时正值改革开放，舞台上唱着流行乐，跳着霹雳舞、disco，没人要听相声。
当亢奋的时代冷寂，辛辣的讽刺柔顺，相声开始变得不好笑。
于谦和搭档还没登台，只要报幕员播报下一个节目是相声，观众们就会不断地发出唏嘘声，让他们进退两难。
无奈之下，于谦想出一个办法，一边弹吉他一边说相声。因为只有这样，观众才愿意听。
还有次在外地演出，又遭到观众嘘声，他索性走进观众席，和观众一对一聊天，效果出奇地好。
后来，就连当初跟于谦一块儿说相声的搭档，都跑去了日本经商。
面对走下坡路的事业，于谦很佛系，“能干就干，不能干就算了。”
于谦那时也不无聊，他让拉二胡的老师改弹吉他，让唱大鼓的老师改唱歌，开始玩起摇滚，没事就凑在一起吼几嗓子。
那时，他最大的成就是，一不小心成了北京摇滚协会的副会长。
没演出时，于谦和一帮朋友进山里逮鸟，趴在水库边钓鱼。
他们自带帐篷，一住就是十天半个月。
但是，总这么晃着也不是办法，于谦没少招家里人念叨。
于谦只好在朋友推荐下，去那时火热的电视剧组跑龙套，赚点外快。
回顾那时的影视剧，你总会冷不丁在某个角落看见那张还很青涩的圆脸。
他是《编辑部的故事》中的片警；《海马歌舞厅》中的顾客；《李卫当官》中的知府；《绝色双娇》中的算命先生；《京华烟云》中的管家……
戏份不多，观众也记不住他。
可于谦不亏，拍戏时顺便找了个老婆。
白慧明和于谦算是“臭味相投”，也很配合于谦各种瞎胡闹。
结婚那天，于谦带着穿着婚纱的白慧明，领着一帮朋友去大街上吃了顿卤煮，大伙还很开心。
郭德纲对这事有四字评价：
亘古一人！
或许，唯有真诚的情感可抵岁月漫长。
婚后，于谦仍在剧组跑龙套，收入极不稳定，有时还要靠媳妇的工资维持。
于谦也没啥大男人的别扭劲，变着花样哄老婆开心，吃碗泡面都能整出烛光晚餐的氛围，俩人过得一直乐呵呵的。
这就是于谦为人处世的法宝，不争不抢，却能玩得开心、活得通透。
而他的命运，随着那个“小黑胖子”的逆袭，也彻底发生了转变。
2003年深秋，北京文艺广播的大鹏外出采访，的哥一路上，忙着向他推荐德云社。
大鹏留了心，邀请郭德纲等人每周去电台《开心茶馆》录音，老郭的命运从此翻页。
不久，郭德纲正式邀请于谦加盟德云社，俩人搭档后，迅速闯出了一片天空。
2005年，纪念“穷不怕”诞辰150周年，郭德纲和张文顺说了那段《论相声五十年之现状》。
郭德纲说，1000段传统相声如今只剩200段。
段子末了，他轻叹：我爱相声，我怕它完了。
德云社火了，于谦也跟着蹿红。
但是，因为红得太快，那段时间的于谦有些飘，说话也变得有些趾高气扬。
身边的朋友开始与他疏远，于谦没察觉，整天泡在各类宴会中。
甚至，白慧明生孩子进手术室前，于谦还因为在外面应酬，没能及时赶到。
等白慧明坐月子时，凌晨一两点，于谦才一身酒气回到家，倒头就睡。
第二天，洗把脸后，于谦又是扭头就往外走，连白慧明生闷气都没注意到。
没法不气，儿子长到半岁，于谦回家的时间不到一个月。
直到有天早晨，于谦洗完脸，突然发现镜子里的自己，整个脸都是“浮肿”的。
这时，他才惊觉到自己的变化。
变化的何止于谦，由于德云社太过火爆，加上部分演出内容过于低俗，2006年2月，京城曲艺界召开大会，联手呼吁抵制三俗。
散会后，坊间还流出姜昆、李金斗与郭德纲微笑握手的照片。
数月后，德云社推出了新相声《我要反三俗》。
“你不要考虑他乐不乐，爱乐不乐，你的工作是教育人，损失十几亿观众算什么？你的位置站得很稳”。
代表江湖的德云社与代表庙堂的主流相声界矛盾从此激化。
有人希望于谦对此表态，因为他的师父是石富宽。
也是因为于谦和石富宽的牵线，郭德纲才拜了侯耀文为师。
庙堂上的相声是高雅艺术，艺术家要教育大众；江湖里的相声要靠娱乐大众，赚钱养家糊口，这是根本性的差异。
玩归玩，可于谦很清楚这点。
他能说啥，左边是那位待自己不薄的“小黑胖子”，右边是看着他长大的文艺圈前辈，说什么都是得罪人。
于谦啥也没说，也意识到自己之前的张狂，安安静静在京郊租了个安静的院子，开始养自己喜欢的动物。
“动物比人懂事”，于谦看着它们总是念叨。
后来，很多朋友知道于谦喜欢养动物，就纷纷把自己的宠物送他“寄养”。于谦也不推辞，笑呵呵地接下来，精心饲养。
慢慢地，于谦的“动物园”里养起了鱼、马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴.....
动物里有名贵的，也有杂交的，反正都是他的最爱。
甭管哪种动物，他都亲手制作饲料，连生病了，也是他钻研药方去医治。
因为喜欢，他对每种动物的习性乃至典故都如数家珍。
后来，他把养动物的趣事以相声语言写成了书，让人看到他“玩”心下那颗赤诚的爱心。
于谦最喜欢的动物是马，他爱马也是出了名的。
“马的世界有种持久的纯净。”
“看它们吃饭吃草，特惬意。”
他养的马也很争气，拿过澳门1800米草地赛冠军；2018国内多项马赛冠军；2019全国速度赛马锦标赛冠军。
有人不服气，觉得于谦能养这么多马，是因为有钱。
于谦呵呵一笑说“玩儿是一种心态，比我有钱的不一定有我高兴，我没钱的时候也玩得欢腾。”
玩也是一种生活态度，能将喜欢的事情做到极致，便是人生最大的快乐。
据说郭德纲为了讨得“老伴”心头好，特意从心胸送来一匹从新西兰空运回国的“马中劳斯莱斯”，把于谦感动得不行。
别看俩人在台上，郭德纲老用段子编排于谦，可俩人私下关系，绝对是“托妻献子”的交情。
当年北京相声大会还没红时，德云社没啥人，于谦悄悄来帮忙，一个字没提钱的事情。
以至于后来郭德纲还常常感慨：
谦哥是大富大贵的体制内演员，却跟着流落潦倒民间的自己“私奔”，且坚持多年，这不是每个人都可以做到的。
相声演员找搭档，关系有时比夫妻俩相处还难。
郭德纲统共有过六位搭档：王玥波、王文林、李菁、高峰、张文顺、于谦。
但最对脾气的，还得是于谦。
俩人一个是逗哏，一个是捧哏，合作亲密无间。
于谦说过，“我回来说相声是因为你，有朝一日，你不说相声了，我也就不说了”。
郭德纲也说，“我得于谦，如鱼得水”。
德云社红了后，一堆是非事。
可不管郭德纲惹出什么事，于谦从不掺和，他知道只要自己静静陪在老郭身边，足以说明一切。
那些远去的故事，无论锋利还是悲凉，终究已是往事。
这么多年，老郭经历一堆破事，于谦都看在眼里，心里全是挂念。
2010年1月18日，郭德纲正逢37岁生日，忽遇爱徒曹云金大闹宴席退社。
台上，郭德纲含泪唱起《未央宫》，旁边的于谦默默注视，泪眼婆娑。
有记者曾问于谦：“郭德纲咋不给你股份？”
他眼睛一瞪：“我只是德云社的员工，只不过我的搭档是郭德纲，人家凭什么给我股份呀。”
人生知己难遇到，一路飘零又自傲的郭德纲偏巧得了“乖巧”的于大爷，段子里都“撒糖”。
郭德纲：“我这可追上你了啊。”
于谦：“我上天你也追着去？”
郭德纲：“嗯，天上人间我都去。”
郭德纲：“我替你起个誓吧。
你要走，五雷轰顶劈碎了你。
当然了，我要是对不起你，先让雷劈了我。”
2018年，郭德纲45岁生日，大红大紫的他得到众多明星祝福。
众多祝福中，老郭唯独回了于谦，言辞间“爱意浓稠”。
于谦一声“角儿”，饱含对老郭的肯定和宠溺；郭德纲一句“您就是我的东海南山”，感恩于谦相知相伴。
几个月后，俩人一张合影，老郭发文配图：人间烟火，山河远阔。
可有细心网友发现了后一句：无一是你，无一不是你。
难怪网友调侃：不羡鸳鸯不羡仙，只羡郭德纲有于谦。
台上知世故，台下讲仗义。
于谦好脾气和好人缘在圈内是有名的。
2015年，吴京自编自导电影《战狼2》，开拍在即，因为找不到剧中那位杂货店老板合适角色，他找到了于谦。
吴京因为经费有限，只能小心翼翼说：“谦哥，我想请您客串一个角色，但是片酬不高…”
于谦爽快答应 “弟弟，给你拍电影要什么钱，我就零片酬出演。”
这样的仗义相助，让吴京感动不已。
后来，于谦监制的电影《老师·好》开拍，吴京投桃报李，零片酬出演，为电影增色不少。
也毫不犹豫地答应在片中零片酬客串，给电影增色不少。
有人问于谦，为何有这么多好人缘？
他说：“人与人之间都是相互的，你对别人简单，别人就不会对你复杂。”
红也红了，名气也够了，于谦变得更加低调随和。
在外工作时，他会主动帮工作人员一起打杂；出街拍戏时，他会阻止保安人员驱赶游客。
自己小院里，除了动物，他种满了各种杏树。
因为白慧明爱吃杏，他想让老婆从此吃遍天下所有杏果。
爱吃爱玩，他还能写书，将自己所有喜欢的事情写在书里，取名《玩儿》。
郭德纲说：“凡是沾玩儿的事儿，谦哥儿没有不玩儿的。”
论“玩”，于谦是认真的。
圈内所有人都爱和于谦一起玩。
经常有人要求到于谦的“动物园”参观，他来者不拒。
来了都是客，于谦亲自下厨，几碟家常菜，几杯白酒下肚，天南海北闲扯，美！
于谦的朋友圈内圈外，三教九流都有，反正来了就是喝酒聊天，特快乐，特得劲。
人人都知道，于大爷有两大嗜好：烫头、喝酒。
烫头是因为他发质天生有些自来卷，但是发量稀薄，烫头可以显得头发多，也显得精神点。
可卷发衬托他那张慈眉善目的圆脸，更显一副大爷模样。
喝酒对于谦来说，已经不是爱好，而是必不可少的生活方式，还差点因此误事。
2011年8月19日，德云社成立15周年演出。
于谦喝大了，在后台迷迷糊糊不省人事。
郭德纲急得一边让烧饼在台上拖延时间，一边招呼众人想办法帮于谦醒酒。
好不容易熬到于谦晃晃悠悠上了台，郭德纲口若悬河同时，还得小心盯着醉醺醺的“老伴”。
醉酒的于谦全凭直觉在捧哏，结果还现场贡献了一曲经典版《汾河湾》。
台下观众都看出来于大爷喝高了，却很高兴。
于谦也成为有史以来，唯一一位喝到毫无意识还能捧完全场的人民艺术家。
后来郭麒麟调侃，“我爸经历了被支配的恐惧。”
人们喜欢郭德纲，也更喜欢于谦，喜欢他的真实和体贴。
于谦和白慧明上综艺，老婆想吃葱爆羊肉，他立即起身做饭。
因为之前有失败教训，他有意少放盐，可结果还是咸了，一阵懊恼。
饭后遛弯，遇到路滑，于谦小心搀扶老婆的手，照顾备至。
2021年，于谦玩起了短视频，立即获得百万粉丝。
视频中，于谦各种段子信手拈来，惹得网友们纷纷感叹：“真是站在时代前沿的大爷。”
对朋友，他真诚付出；对老婆，悉心呵护；对生活，他拼尽全力地热爱。
遇事不计较，做人洒脱又自在。
这样的“爱玩大爷”，人民如何能不爱？
相声中有嬉笑怒骂，有人情世故。
说相声的人，有走失的，有错过的，还有继续坚持的。
2005年10月，郭德纲和张文顺在“德云社”说了那段著名的相声，《论五十年相声之现状》。
整整一年后，郭德纲与于谦又说了一版。
追忆相声的发展，郭德纲说 “先搞笑吧，不然就太搞笑了”。
如今，郭德纲49岁，于谦53岁。
希望两位多保重，再说相声50年。
——END——
很高兴能陪您一起看这个花花世界
,
