文 \ 砂锅君
一直认为，电影是艺术。因为与音乐、书画、书法一样，电影亦有其特殊的方式表达因果。正如不是每个人所写的字都是书法，当然不是所有的电影都可以称得上艺术作品。很重要的一个条件是，电影要有细节。细节不是小，而是表达自然。有细节是入微，能入微才能入妙。
《僵尸》是一本有细节的电影，每一个细节都在表达却又各安本分。因此让我想称赞这本电影！
僵尸题材是香港电影的独特标签之一，根植于自身民俗心理，是中国土地上才能长出来的。我甚爱林正英的道士形象，那形象里能够承载我对降魔捉妖之人的想象。成功的形象就是这样，不是接近真实，而是接近每个人心里的愿望。这一点也是我喜欢香港拍的金庸武侠片，难以接受张纪中导演的那些金庸系列的很重要的原因。本是想象之说，却力求表现为真实，是弃轻灵入沉重。看戏是要入超脱境，不是联系现实，而是要超出现实，别开一境。
林正英之后，无人能做到他的高度，僵尸电影以此衰落。此后许多僵尸电影粗糙得无法入目。在此心理之上看《僵尸》，以为是个简单的跟风片，看到最后才发现导演的才华。不是在讲僵尸，是在讲人，这是僵尸题材从未涉及的反思角度。不是简单的惩恶扬善，而是从僵尸这个命题上去展开观察人的视角。若有人抱定观赏道士僵尸斗法的心去看，到了最后十分钟，难免情绪异样。
片名为《僵尸》，如此直接，显出野心，但影片中首先出现的是却是鬼。人死之后，轮回之前，是为中阴。中阴有三，影片表现的似契合法性中阴境。民间传说，中阴境中，人生所有一切，历历在前。到了如今，便可以用‘过电影’三字来比喻。观人一生，犹如电影一场。而更古老的比喻是，人生如戏。
所以影片开始，钱小豪作为演员的一番自述，表达人生的荒谬。电影的荒谬，是情节的荒谬，而不是因果的荒谬。电影离奇的外表下，因果结构丝毫不能错位。而人生则刚好相反，外表错位不止而因果亦离奇难懂。人生之起落、转折，犹如总在迷雾之中，不得明白。
民间传说中，称中阴境会回光返照。回光返照，这四个字浪漫有趣，人死向黑暗去，却有回光。此光回头，返照过往。人生在世，所有的光，都用在了试探前途，以求照见未来。此时却是照见来路，或许有机缘破开一生迷雾中的路，看见来去因果，自得解脱。
众人难以明白的是，未来存在过去之中。这是因为每个人想要看见的，不是自己我的未来，而是世界的未来。但事实上，每一个未来，都需要人自身的参与。跳出去看见的未来，永远是别人的。一旦自身进入，首先面对的是自己的过去。
儒家的《大学》上说，安而后能虑，虑而后能得。所谓虑，虎头心底。儒家称虎为大人之变，因为虎身上的斑纹鲜艳，条理明朗，目的是为他所见，煊赫慑众。如人在高处，被他人注目，所以一举一动都必须深具条理，丝毫不乱，此为现之如虎。
虑，是心具备条理，让自己成为一个清楚的人，整理过去，以应对未来。将过去的每一件事都做好，才有接下去每一件事的好结果。将之放大，即是一个人如何生活，就决定了他会如何死。
不知生，焉知死。
之前谈及影片的细节，门牌号为2442，有谓此数字是凶数，或许从4与死的谐音联想，其实也可以理解2442为一种镜像，左右对称。这个房间，可以是阴阳的对称，在这个房间内发生的事，虽然属于阴间，却是来自于阳世的造作。亦或者解读为生死死生，入此房间，由生到死，出此房间，由死到生。
在生死之间，不仅有中阴境，还有僵尸，徘徊于出入之间，不得进退。
僵尸是什么？就是被炼化的冬叔吗？
之前说，细节入微而后入妙。入微是展现，入妙则是表达，此时细节意味着象征。人们看戏，其实不是看戏，而是看戏中的精神。所谓象征也是如此，看得不是物体或者情节，而是象征和意义，并与之共鸣。
影片中的细节很多，比如那座大楼，环形如狱，毫无色彩，可表示人心的困锁，生活在其中的人，犹如在牢狱。而这座大楼却不止以此出现，更出现在了小白的玩具之中，那个玻璃罩玩具内，正是这座大楼。影片中无处不存在细节，每一个细节都在说话，都在表达，需要观众去发现，去体会，粗心之辈，便看不懂。这就是好电影和一般影片的区别。
人住在这样的大楼里，是导演特地架构了这个世界。这个世界遗世独立，并无与任何外界沟通。人们的一切发生只在这里，生活之地顿时出现了一种困锁之局，这就是构思。那么僵尸是什么？
从某种意义上来说，就是执念。
中国的鬼怪传说中有一种传统，但凡鬼物留世，总因怨气不消。放不下，是因心有执念。如果说鬼是自己的执念，那么僵尸，就是他人的执念。在影片中的僵尸，是梅姨的执念，也是道士阿九的执念。
执念成形，僵尸伤人。
影片中梅姨对着被炼制成僵尸的冬叔一段独白，这样的表达是很刻露的，很容易坏戏，考究演员的功力，更看导演的驾驭。但这一段戏无疑是十分成功的，不愧是老戏骨。熟悉鲍起静是曾经她在庐山和总设计师的一张照片，以及港片中的绿叶角色。当然我更感有趣的一点是，她的父亲鲍方，几乎包揽了金庸武侠剧中的所有高人角色。《天龙八部》中的扫地僧、《笑傲江湖》中的风清扬、《雪山飞狐》中的毒手药王，乃至《鹿鼎记》中的神龙教教主洪安通，联系想来，颇觉发靥。
梅姨这个人物刻画的好，一生善良，却在最后做了恶事。她作恶是软弱，是害怕，并不是源于深爱，而是害怕自己身心所依赖的人离开。从此软弱中，居然生出无比的决绝。无论是杀死燕叔，还是将小白送至僵尸面前，无一不是大恶，而推究其大恶的来源，竟然是大大的不忍。不忍丈夫之离别！貌似是因为爱而做下恶事，实际上是源于内心的失落。
这就是高明的表达，是人生因果的错位。呼应影片的开头钱小豪的独白表达的人生的荒谬。好的影片无不如此，永远是一个整体，时时呼应主题而如羚羊挂角，无迹可寻。
所以人生的问题永远不是缺乏爱，而是不明白如何去实践爱！
生死善恶，都在一念之间。这是一句老生常谈，所谓一念之间，那么要问的是，这一念是哪一念？其实答案很简单，这一念就是被你抓住的那一念，也就是所执著的那一念。念念所在，欲逃不能的那一念。所谓执著，问题不在抓住，恰恰是被反抓。如道士阿九，抓住了贪生之念，如梅姨，抓住了不舍之念，结果却被此念反客为主，从此一错再错，万劫不复。
《金刚经》云，应无所住而生其心。可叹，可叹！
从某个意义上来讲，人生都在处理失去的问题，而影片亦从此开始。钱小豪从小风光，却晚景凄凉。电影的开头，他抱着一堆戏服，一堆照片，一些奖杯来到这座大楼，从台词看，这座大楼是他的起点，想不到又回到了此地。经历一生风华，最后还是回到这个一无所有的地方，这不就是人生吗？生来一无所有，死去一无所有。所以影片之中，那个房间里面，毫无一丝生活气息。等待他的最终是一场死亡，失去来这个人间第一个获得的东西，是生命。
那一生还有什么呢？一堆戏服、一些照片、一些奖杯，这些是什么？哦，是记忆。原来一生走过，留下的只有记忆。
记忆是什么？
影片开始钱小豪进入大楼，到了影片末尾才展现了他是如何进入这幢大楼的，细致展现了他所见的一切，而就是从这一切真实，我们被告知整一个道士僵尸斗法的故事，竟然不过是回光返照中的一个幻觉！一个自我编织的故事！
记忆来自见闻，而人对见闻自有感受。基于此，钱小豪重新编织了记忆，成就了一个一念之间的故事。坐在那里剪脚趾甲的友哥，其实是个伙计，但却如此悠闲，才会被误认为是老板，而现实中的老板却成了故事中的伙计。友哥是冲进去救他的人，所以成了故事中救他的道士。而这个道士还影射着钱小豪自己与儿子的关系。钱小豪是个父亲，但道士友哥却是个儿子，是钱小豪在心里模拟一个失去父亲照顾的儿子的感觉，是他设身处地的想过儿子的情感。所以道士友哥有各种愤懑的情绪，而他最终继承父亲的道士职业，也代表了钱小豪内心希望获得儿子的认同。
物管室内的老管理员正在熟睡，这个情景折射在钱小豪心中，让他觉得这个人是善良的。是的，世间一切人，在熟睡之中都是善良的。但是经历太多的他，自然明白善良往往被邪恶吞噬，是这个落魄的演员经历人生得到的感喟。所以故事之中，燕叔被邪恶的梅姨用残酷的方式杀死。这种残酷，其实来自于钱小豪在自己的经历中，对现实的结论，反应了他对命运的态度。
电梯内小白和妈妈阿凤是正常的，但阿凤的语言和对他那不自然的笑容，让他在心里面觉得这是个疯女人。于是，在故事中，阿凤成了一个疯女人。事实上，这来自于他对自己妻儿的印象。在他心中，妻儿是死去了，但实际上却没有，是因为在他心里，自己的妻子就是疯狂的。他唯一眷恋的是他的儿子，也是他想要抓住的对象。
阿凤这对母子，若有若无的提示了他与自己的妻儿的关系。他想拯救这个疯女人阿凤，因为在某种模糊中，阿凤和小白就是他自己的妻子和孩子，他的拯救行动亦是根植在此。所以影片中出现了三口一家吃饭的情景，极具父子意味的一起尿尿的场景。是的，他想挽救自己的家庭，想尽一个丈夫和一个父亲的责任，并在这种幻觉中实现。
影片中燕叔焚香说“敬如在”，这是出自孔子的说法。敬如在，敬神如神在。所谓如在就是鬼神。不敢直呼其名，以如在代称。冬叔已死，梅姨却视之如在，把照片放在神龛上天天见面。表示梅姨多么的不舍与思念，所以在故事中梅姨执著不舍，才会希望冬叔回阳。影片在表达这一希望，用了大量的道具，就是梅姨屋子中的干花。无数干花的意象，呼应着僵尸的存在。抽离而出，便是冬叔那句台词，捡回来的烂花真的开花了。
死去的花可以再开，死去的人也应该可以回来吧！
死去的人要如何回来，一切的故事都在他最习惯和挚爱的思维之中，便是他的演员经历，这是他光辉和自信的记忆，这些记忆构成了他的自信和价值。是他不自觉的用来对待这个世界的方式，于是他编织这个故事，自然用了自己最光荣和华彩的身份，而这个被编织的故事为什么出现了僵尸，因为每个人都愿意用自己最好、最得意的那一面去面对一切。所以回来的方式是僵尸，而僵尸的出现需要一个牵引的缘，那就是阿九。也就是现实中的太平间的材叔。
为什么凸显材叔在停尸房吃苹果，因为那时候钱小豪仍旧在中阴境中，并未完全死去。这个在停尸房吃苹果的人，让他感觉到厌恶，因为这个人首先就是靠看守尸体活着，所以在故事中他靠养鬼的灰苟活，同样是个靠尸体活着的人。
故事从开始上吊进入一个漩涡甬道，看见无数他演绎的过去，然后看见万物的生灭，灯丝暗灭，其中还看见一个戴角的裸女。羊头人身，我不知导演用这个意象表达什么，是女魃？或者代表轮回六道的他道众生？也没有查到这个形象的来源。这一切组成了一个故事，而这个故事发生在一念之间。佛说一念三千，故事中的一切都是来自于钱小豪内心的折射，这种表达手法亦见于其他电影，比如《穆赫兰道》。
所以记忆，是人面对这个世界的态度。人对于自己见闻经历，自行选择留下什么，改变什么，怎么去理解，怎么去刻画。所以记忆，是人理解这个世界的方式。其中一个基本的态度是，留下我想留下的，成为我的记忆。
俗话说，人总是相信自己愿意相信的。经历一切之后，剩在心中的所有。这个故事也是这样。所谓自我解读和自我编造，往往就是一个自我欺骗的过程。到底自己的电影是真实，还是现实的人生是真实？影片通过一个过程展现钱小豪做出的选择。故事中的钱小豪亦经历了一个不相信有鬼到相信有鬼的过程，体现在两场戏，第一是道士友哥的糯米和道士的话题，第二个就是长廊高脚鬼。这个过程，代表了钱小豪完全进入了自己编织的故事之中，去做一个希望的自己，在一个自己希望的世界。
这是导演的构思，是一个人在上吊回光返照之时，看见过去一切，最终领悟自己希望成为一个怎样的人，消除所有今生的痛。一个代表自己真实的心念，抛开了太多杂念的困扰，而真正愿意成为的人。而当他想成为那样的人，才会推动故事的发展，让他愿意去帮助阿凤母子。
这是自欺吗？还是真正的顿悟，却不是在现实中完成。所以影片最后，钱小豪在上吊的样子，是面带微笑的，他获得了自我的解脱。
人是很奇怪的，也许是永远依循着天道的规则，永远在变化之中。变化，让人变得健忘。所以人，总需要一些东西帮助我们记住记忆。戏服、照片、奖杯或者称为见证。梅姨在神龛上留下了自己丈夫的照片，而在故事中，她想留下他的丈夫，
为什么说那段对着尸体独白的戏很高明。若是只有记忆，人便会遗忘，而当死去的人，原本应该消失在视野中的人，以一具不会说话、没有温度的尸体的方式时刻在眼前，顿时将思念的人的所有悲伤和情绪找到了载体，亦同时将梅姨在丈夫死去之后那种无依靠的失落永恒在了此刻，凝固了悲伤，并无限拉长，永伤难以解脱。用这样的表演来阐释亲人离去之后永远不回的哀伤，在眼前而遥不可及，显得具体而强大！
是高明的手法啊！
面对这样不可逆转的离别，如何才能获得解脱？影片之中，一直在完成的就是这个命题。体现在故事中钱小豪帮助阿凤回到2442，除去了盘桓的鬼，除去了留下过去痕迹的家具，把过去放开，影片中三个人席地而坐吃饭。小白问，白色是不是世界上最美的颜色。
白色是一无所有的颜色，把过去放下，自然心得解脱。放下过去的方式，在那一件件被消除的家具，在那被重新粉刷的墙壁。在如何去消灭那一个僵尸？
这个僵尸不简单，是道士阿九炼化以图借命的工具，亦是梅姨和他两人不同执念所出现的产物。而双生同脉之鬼的注入，借尸还魂，让这个僵尸无比的强大。双生之鬼，来自阿凤家庭的悲剧，而冬叔成僵，是来自一个阴谋和一份长情，人生所有的问题都在此间，汇聚一尸，执著成念。
消灭僵尸的是利用一个法力高强的罗盘形成的结界，依次形成水、木、土、金、火，最后僵尸被烈火所化成灰。五行之中，火者，化也。五行以这样的顺序出现，代表了生命的一个过程吧，水代表出生，木代表长成，土代表衰落，金代表诀别，火代表转化。鬼也好，僵尸也好，都是自我他人的执念，都是该走的不走，该放下的不放下。该有的变化没有发生，于是一切化灭于熊熊大火！
至此玩具破碎，显露出这座被玻璃罩住的大楼，看那最后的飘雪镜头才明白，原来一切人事都在那个玩具之中，更显荒诞意味。玻璃破碎，意味着某种禁锢被打破，人生不再是一个困局。一切被放下，在故事中的体现是，首先被踩碎的是电话里儿子的留言，人生的一切都在变化中失去了模样，而人要做的并不是留住过去，而是勇于去接受和创造未来，去进入下一个阶段，无论过去是梅姨想留住的美好还是道士阿九要摆脱的悲伤，都要过去，都要进入下一个季节。
钱小豪是一个演员，从热闹走到凄凉，人世如鬼，而在鬼的世界，却找到了自己的热闹，真是人生如戏。道士友哥说，他进入结界的时间，只有一支烟的时间，必须在一支烟的时间内战胜僵尸。其实那一支烟，正是现实中钱小豪上吊前抽的那一支烟。
故事从甬道退出，还是钱小豪的那只眼睛，眼睛代表观察，代表我们看待世界的样子，我们的心灵在眼睛背后看待这个世界。当看那雪花漫天，看见自己的尸牌，第一次看见自己的名字，这时候突然有人来认尸，竟然是自己的儿子！故事中的儿子可都是死去了啊！
啊，原来之前的一切都是幻觉故事。当幻觉触碰到了真实，人生如戏变成了人生如此，一切顿时破灭，影片立即结束，这是慈悲！
我看见导演在采访时说他希望从一个僵尸的题材，拍出一个人生的故事。我觉得，他做到了！看见影片最后导演致敬的对象，是林正英！
（更多精彩影评，请关注公众号打破一担砂锅，谢谢！）
,
