自行车，又叫脚踏车、单车，还因为从西方传入我国的缘故，小时候大人们也将其叫做洋车。
曾几何时，自行车与手表、缝纫机被称为结婚“三大件”，之后又加上收音机，称为“三转一响”。在那个各类物资都需要凭票购买的年代，谁家结婚要是置办齐了“三转一响”，甚至就是自行车这一件，也会让哥们、闺密、同学和同事们羡慕不已。
当时，在人们心中，自行车不仅仅是单纯的代步工具，还是身份地位的象征，谁要是能骑着自行车上下班，或者赶集、走亲戚，那是比现在开着高档轿车还要风光许多的事情。
家里的第一辆自行车，已经记不清是什么时候买的了，只知道那是一辆带横梁的大金鹿自行车，在日渐模糊的记忆里，依稀记得它特别结实、特别有劲、特别耐用，不仅能驼很多东西，还能驼着我和弟弟到处玩，给我们带来快乐的同时，也为我们家立下了汗马功劳。
家里的金鹿自行车
苹果成熟的季节，父亲便用自行车在后座上装上满满一驼筐苹果，上面再横着放上一蛇皮袋，前面横梁上再放上一袋，有时候车把中间还要压上一袋，以防车子后面太重而把车把撅起来，接着就见父亲小心翼翼地先把右腿跨过横梁，双手扶着车把，整个人半骑在车上，稍微平衡一下车子，然后用着地的左脚用力一蹬地面，自行车就晃晃悠悠地向前走去，直奔附近逢集的地方，有时候父亲会一斤斤地零卖，有时候也会整车一起卖给集上的小贩，虽然一车也卖不了多少钱，可家里的零花钱和我们上学的学费就这样慢慢地积攒起来，以致好几个同学因交不起学费而辍学在家时，我和弟弟还幸运地坐在教室里读书。
我的第一辆自行车，是小学快毕业的时候买的，金象牌的，和父亲的自行车样式一模一样，只是属于轻便型的那种，也相对便宜些，车把右下方是前闸，后闸得用脚刹，向前蹬是前进，向后蹬就是后轮刹车，与现在的自行车相比，这也算是一个特点了。父亲把自行车买回家的时候，还煞有介事的跟我说：“考上镇中学，这洋车就是你的，考不上就甭骑了。”
有激励就有动力，年幼的我为了那辆心仪的自行车，在接下来的总复习中，对老师的要求言听计从，每一个知识点都熟记于心，后来以207.5分的优异成绩考入了镇中学。
入学后，我就高兴地骑上了属于我的金象牌自行车，每周都要在镇中学和家之间骑行一个来回，可高兴了还没几个星期，每到星期六中午放学后，去学校车棚骑自行车回家时，总是不见了气门芯，车胎也是瘪瘪的，只能去门口的修车摊上花5毛买俩气门芯，再花一毛打上气，才能回家。后来终于想了个不是办法的办法，便在星期天下午到学校放自行车时，先把气门芯拧下来装到书包里，星期六放学时再拧上，花一毛钱打上气就能回家了。
初中三年，似乎就在每周一次的拧气门芯、给自行车打气中度过了，我也顺利考上了高中。那时，我的金象牌自行车就给了弟弟，父亲又给我买了一辆小飞子的自行车，前后闸都在车把下面的那种，不仅好骑，跑得还快。
第一次自己买自行车，是入伍几年之后，为了方便外出，在部队驻地旧货市场，花50元钱买了辆二手自行车，虽然旧的有点寒碜，但每有战友外出，还是会找我借自行车骑，回来后也总少不了带些零食以示感谢。期间，还丢过几辆自行车，虽然当时挺生气，但由于买的便宜，也没太当回事，遇到合适的，就花几十块钱再买一辆。
上班后，辗转几个专卖店，精心挑选了辆捷马自行车，只要时间允许，我便骑着自行车上下班，工作之余还会骑着自行车在附近转转，那种悠然自得非亲历是无法体会的。
文/尤作腾 河东区人民检察院
收看更多临沂检察资讯和精彩推荐请关注公众微信“临沂市人民检察院”或“linyijiancha”。
编辑：刘译阳
,
