宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(1)

冯内古特在《女妖的泰坦》中写到:“无尽的宇宙所给予的奖赏,只有三样:空洞的英雄主义,匮乏的幽默感,和无意义的死亡。”这在斯普特尼克发射之前就写下的句子,透露出一种对人类探索的悲观。

当背负使命的宇航员终于置身于星光之中,他或许会失望地发现,宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的,还是头盔玻璃上映照出来的自我,耳边只有自己的心跳声和呼吸声,被周身宏大的孤独感和脑内不停歇的自我质询所笼罩。



宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(2)

詹姆斯·格雷特绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣,也无意寻找创世神一样的高级生命,甚至用影片中父亲任务的失败,直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板,或者一面镜子,映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系,他将自己的主角放入一个陌生的场景,用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国,把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林,而这一次,在无边际的黑暗和星光之间,他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端,他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静,以及他对航天工作狂热的忠诚和热情,都继承自他的父亲,一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。

然而,他很快被当局告知,他那消失在海王星边缘的父亲没有死,并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星,向父亲的飞船发送信息,以得到具体定位。

从月球,到火星,再沿着漫漫太空到达海王星的星环,这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴,每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌管《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema,将他手中的宇宙铺满风格化的色彩,带来一种沉稳又令人窒息的美感。



宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(3)

这是一个太空旅行早已普及的时代,飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001:太空漫游》的一次致敬,空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元,DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外,是一片被月球海盗统治的荒野,铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中,上演了一场月球表面的疯狂麦克斯,追逐,枪战,紧张的类型片元素一个不落,却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地,地下被铁锈红所笼罩,荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景,而基地之外,有的只是一片苍黄。

宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(4)

色彩之外,《星际探索》也带来一些主观视觉下的新奇太空体验。翻转着向地球急速坠落,呼吸粗重地与异形在舱内搏斗,穿越幽蓝的小行星带,虽然都不算新奇,但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。


然而,《星际探索》题眼中这场探索,并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy,不只是对危险毫无感觉,他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。


他是冷漠的丈夫,低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去;


他是不合群的同事,看着同船其他宇航员玩乐,自己却无法融入;


而内心最深处,他是那个无所适从的儿子。


父亲缺席整个童年的Roy,在成长过程中失去了人生的锚,他不知自己从何而来,更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活,也没有人教过他如何去爱,所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则,推开身边一切表达善意的人,一身空洞的孤勇,向照片墙上父亲的英姿看齐。

宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(5)

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感,像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一种隔阂,观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧,感受不到他对同事的同理心,感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志,就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上,也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。


但,伴随着他离旅程的终点越来越近,伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白,这层毛玻璃被慢慢砸开,Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速,回忆的片段不断闪回,他开始思念妻子,想起她含泪说出的“我也有自己的人生”,开始想起童年那件黄色外套,开始流泪、眩晕、反思和悔恨。


Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室,Roy放弃念稿,讲起和父亲的往事,那些一起看的黑白电影,父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的自我剖析中,Pitt的一边眉毛微微抖动,克制和汹涌同时在脸上浮现,最终忍不住涌起热泪。

宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(6)

而在这个过程中,父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签,他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份,他是个罪犯,是个疯子,也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站,站在父亲面前,Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害,也第一次真正理解了作为一个人的他,而不是作为父亲、丈夫,或者什么国家英雄。


跨越三十年,Roy终于完成了迟来的精神上的弑父,从此,他是个与父母割裂的个体,获得了第二次新生。


有网友戏言:如果你不恨你的父亲,那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感,因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值,在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲,在逃避命运的路上,成为与父亲或母亲相同的人。

宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(7)

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出,节奏慢,格局小,沉闷无聊,作为科幻片也存在一些设定上的遗漏,注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看,比起导演的前作《迷失Z城》,《星际探索》最大的两个缺点,是片段间缺乏统一,和几乎放弃塑造女性角色。


《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭,直到两个世界无间融合,家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》,虽然每一场戏都足够有趣味,在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象,独立大方,温柔能干,但《星际探索》中的两个女性角色,Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟,Ruth Negga饰演的火星高层,虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头,这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(8)

抛开这些缺点,《星际探索》是一部非常特别的太空电影。


阿姆斯特朗登月成功后,他接受采访时几乎都在感谢工作人员,或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人,他只字不提自己在那里的感受、自己的情绪,不讲在太空中回望地球会不会孤独,或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话,但《星际探索》更进一步,更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别,值得任何形式的褒奖。


当Roy回归地球,终于成为一个完整的人的他,在最后一次心理测试中说:“我仍对未来一无所知,但我不再害怕。我与身边的他人产生联结,我与他们共同承受生活的负担。”


“我会去生活,然后去爱。”


宇宙中无新鲜事 宇宙中无新鲜事(9)


CREATOR: 店长

DESIGNER: JIN

EDITOR: TONY

,