1492年10月，从西班牙启航西行的哥伦布船队已在大海之中苦挨两个多月。10月11日，哥伦布望见海上漂来一根芦苇，高兴地跳了起来——有芦苇，意味着附近有陆地！第二天（12日）拂晓，水手们终于看到了一片黑压压的陆地。这是历史性的时刻，经过两个月零九天的航行，哥伦布终于抵达巴哈马群岛。当时这位航海家并不知道，他将以美洲新大陆的发现者载入史册。不过，克里斯托弗·哥伦布真的是登上美洲的第一人么？
沦为“土著”的发现者
当然不是。在哥伦布登上的那个被他称为“圣萨尔瓦多”的小岛上，就生活着“土著”人。由于哥伦布以为自己到达了亚洲，他毫不犹豫地将当地土人称作“印第安人”，即印度的居民。这个名字错得离谱，这些美洲土著的祖先，离开亚洲已经有大约两万年的历史了。今天连接欧亚大陆与北美洲的白令海峡在冰河时代完全露出了海底，形成了一座宽达1300英里的“大陆桥”。就在那个时代，猎人追随猎物的步伐穿过了白令“大陆桥”，踏上了今天被称作阿拉斯加的北美洲土地。
哥伦布登陆美洲
他们才是第一批踏上新大陆的人类。毫无疑问，他们是智人这个物种中跋涉距离最远，牺牲最为惨重的一群勇敢的先驱者。今天的“印第安人”的基因多样性相对欧亚大陆的人类而言少得可怜，证明一开始越过白令海峡进入阿拉斯加的人群中，只有很少几十个人将自己的基因延续到了现代，这是当年不屈不挠的艰险跋涉的明显证据。
白令陆桥
人类的来到带来一场大灭绝。纵然只是旧石器时代的简陋武器（“克洛维斯矛头”），对付起从未见过人类的美洲动物已经绰绰有余。在数千年之内，美洲超过四分之三的大型动物——无论是巨大的美洲乳齿象还是凶悍的刃齿虎（往往被误称为“剑齿虎”）——宣告灭绝。甚至美洲原产的马也从此销声匿迹。这使得未来的美洲文明失去了一种至关重要的家畜，最终导致了西班牙骑兵对印加帝国的轻易征服。
卡通中的刃齿虎形象
但印第安人的祖先们无暇顾及这些细节。他们正在忙于征服整个美洲，在大约一千年的时间里，人类已经扩散到了整个美洲，甚至南抵位于南美洲最南端的火地岛。乍一看，这是一个惊人的速度，但实际上他们只需要每年往南迁徙大约15公里而已，仅仅相当于从上海市人民广场到莘庄地铁站的距离。对于美洲的征服者——这些征服者是真真正正的美洲人，但今天却被莫名其妙地称为“印第安人”——而言，“当你每天都要供养你爷爷和四个小孩时，这样的迁移速度已经相当快了”。19世纪的达尔文在“小猎犬号”的航线途中还遇见保留着冰河期祖先的生活面貌的火地岛居民：赤身裸体，只在肩上披了一张兽皮；他们所居住的“棚屋”，只用几根树枝插入土里，在外面盖些芦苇和干草；欧洲人很容易把它当作干草堆。有趣的是如此落后的民族却拥有词汇量惊人的语言——拥有至少30000个词汇，甚至比莎士比亚的英语（使用了大约24000个词）还多。
在印第安人一路南下时，他们的身后出现了后来者。虽然冰河时期结束之后，白令海峡重新隔断了亚洲与北美洲的陆地联系，但原始的独木舟仍可渡过这条狭窄海峡。大约公元前3000年左右，最后一批来自东北亚的移民横渡白令海峡，来到北美洲。由于受到早已居住在此的印第安人排挤，新来者只好沿着北冰洋边缘分布开来，成为极地的主人。这些人就是“爱斯基摩人”——“吃生肉的人”——政治正确的说法则是其自称“因纽特人”，意即真正的人。
爱斯基摩人
最宽的海洋
爱斯基摩人身后，再无古代人群穿越白令海峡来到阿拉斯加。这是不难理解的，亚洲的东北部，包括与美洲一衣带水的勘察加半岛在内，属于有人类居住区域里气候最恶劣的地区。无畏的雅库特人用驯鹿代替马匹向西伯利亚迁徙成为生活在最北方的一个突厥语民族只是一个罕见的例外，更多的民族——譬如鄂伦春人与鄂温克人——则选择放弃驯鹿而骑上了马，迁往温暖的南方，与勘察加半岛渐行渐远，更不要说美洲大陆了。
白令海峡往南，亚洲与美洲之间相隔着世界上最宽广的海洋——太平洋。以古代的技术条件，是否有人曾经横渡太平洋来到美洲呢？
有人相信这一点。曾经流行的“殷商发现美洲”假说便是一例。所谓武王伐纣灭商，留在东夷的殷商军民从海上出逃，东渡太平洋抵达墨西哥，而 “印第安”即是“殷地安”；东渡美洲的殷人思念“殷地安阳”，故每日必说“殷地安”，犹言“家乡好”云云。这种说法看似言之凿凿实则望文生义。最简单的一点，“殷”字的上古拟音“*qruun”如何套得上“India”一词，足见此说实在荒诞不经。
又有人提出，早在公元412年，东晋僧人法显已经航渡美洲，依据《佛国记》的记载，法显从狮子国（今斯里兰卡） 回国途中，船只迷航了“九十日许”，这便漂到墨西哥了。不过，在大洋中迷航三个月（九十几天）是个可怕的数字，大航海时代的达·伽马船队，在从印度返航时，在海上不靠岸地航行三个月，因缺少新鲜蔬果引发坏血病，超过三分之二的船员因此殒命。法显一行居然全须全尾返国，莫非真有佛祖保佑？实际上，就像南梁时期的慧皎在《高僧传·法显传》说的那样，法显迷航不过 “十余日”，因此“九十日许”应该句读为“九、十日许”，那自然是无论如何也到不了美洲的。
实际上，比起荒诞不经的“殷地安”与“法显发现美洲”的说法，与马来人关系密切的波利尼西亚人更有可能登上过美洲的土地。他们是古代最伟大的航海民族，远在欧洲人出现于太平洋之前，就勇敢地进行了远洋航海。最初，他们只是在捕鱼等活动中偶然受暴风袭击而漂流到新的岛屿上。当他们发现了新的岛屿后，借着星座的方位，又返回原来的岛屿。随后，就带着妻子、儿女、家畜，前往定居。他们有建造独木舟的卓越技术，把两艘长20-30米独木舟并列起来，中间架上木板作为甲板，甲板上建有小屋；可以载乘数十人，还可以装载家畜，足以构成到新岛后开始营新生活的核心。就这样，大约公元500年左右，波利尼西亚人已经抵达夏威夷群岛与复活节岛；又过了500年，他们来到了新西兰，完成了对大多数太平洋岛屿的占领。
波利尼西亚三角（紫色）
有趣的是，波利尼西亚人的主要农作物是甘薯，譬如新西兰毛利人的主要食物“库马拉（kumara）”；而甘薯原产美洲。在秘鲁，考古学家发现了据信是一万年前的甘薯块根。这就暗示着古代波利尼西亚人与南美洲之间可能存在联系，并从那里引进了甘薯。虽然这一假说还没有得证实，但有一点是确凿无疑的：假以时日，作为海洋民族的波利尼西亚人必定能够登上美洲——毕竟复活节岛与南美大陆只相距3600公里，而波利尼西亚人的南岛语族近亲曾经乘坐相同的独木舟从加里曼丹岛出发抵达6000多公里外的马达加斯加。
南岛语系的扩张
北欧海盗的足迹
无论如何，在波利尼西亚人仍在忙于登陆太平洋岛屿时，另一个海上民族——古代北欧人——已经成功地发现了美洲。
早在公元七世纪，北欧人已经学会建造远洋船只。他们为船造了一个龙骨，以增强船的稳性；并且竖起了一根结实的桅杆；还设计制造了舵和经过改进的粗短的桨。从此，他们不再局限于斯堪的纳维亚家门口活动。北欧人张上帆，把船驶向地平线以外，驶进那茫茫无际的大洋。
他们沿着不同的路线扩张。挪威人与丹麦人向西，瑞典人向东。这些被称为“维京人”的海盗，驾驶着他们造型独特的龙头船，手持矛剑、战斧等各种武器，以山呼海啸般的猛烈攻势，攻掠从英格兰直至君士坦丁堡的广大地域，令文明世界为之丧胆。
维京龙头船
公元874年，挪威人已经踏上了欧洲最西端的岛屿——冰岛。更伟大的发现则始于982年。“红发”埃里克从冰岛西航，找到了属于北美洲的世界第一大岛，并沿着西南海岸航行找到了一处宜人的海湾。那块地方在北极短暂的夏季还长满青嫩的植被，埃里克遂将其命名为“格陵兰”，意为“绿色的土地”。986年，回到冰岛的埃里克组织了25艘船的移民前往格陵兰岛。被挑选来到格陵兰的船只，是一种坚固耐用的商船，它一次能载运30个人和他们的家畜、家庭用品，有时还载木料，最终到达那里的有400多人。
今天的格陵兰
在新殖民地，埃里克“声名显赫，所有的人都承认他的权威”。全盛之时，格陵兰岛上曾有过近300个维京人建立的农庄。“农民们放牧牛羊，制作大量的黄油和干酪。”根据冰岛古代传说的记载，公元992年，“红发”埃里克之子利夫-埃里克逊率部众从冰岛出发西航，发现了一片陌生的陆地，在习惯了格陵兰苦寒的发现者眼里，那里有香露，没有严霜，有青草和葡萄、木材和鲑鱼。这就是美洲大陆。他们登陆的地方可能在今纽芬兰的查尔斯角一带。在这里，北欧人与被称为斯克莱林人（“丑陋者”）的美洲土著发生了冲突，北欧人的人数太少，运输线也过长，在美洲大陆的殖民行动只能浅尝辄止，就像他们自己说的那样，“虽然这是个讨人喜欢、被人羡慕的地方，但总有些可怕的事和困扰人的混战发生。因为这里早就有了居民，他们不喜欢外人到他们的家乡来”。到了1020年，最后一批探险者也返回了格陵兰。但他们毕竟在美洲历史上留下了自己的痕迹。20世纪70年代，考古学家在纽芬兰发掘出一处8座草泥房屋建筑的维京人村庄遗址，以及一些挪威壁炉、一个铁匠铺以及其他一些物品，年代都在公元10世纪晚期及11世纪早期。
纽芬兰的维京人遗址
甚至北欧人在格陵兰的殖民最后也失败了。大约1200年左右，北大西洋进入了小冰河时期，对格陵兰定居者赖以为生的畜牧业产生了灾难性的影响。而追逐海豹而来的爱斯基摩人更令北欧人雪上加霜。据“冰岛编年史”记载，1379年“斯克莱林人攻击格陵兰人，杀死18人。”因纽特人的民间传说也描绘了一场北欧人与爱斯基摩人之间令人憎恶的嗜血之争。至大约1500年时，在西班牙人正着手开始在温暖的拉丁美洲建立殖民帝国的时候，格陵兰的北欧人社区消失了，维京海盗的后裔可能最终死于饥饿或同爱斯基摩人的冲突。当1586年英国航海家约翰·戴维斯再度率船探察格陵兰西部峡湾时，“除了看见船上悬吊舢板的缆索，栖息的乌鸦和小鸟，此外则一无所有。”从这个角度而言，1492年哥伦布之“发现新大陆”，仍旧可以视为美洲历史的崭新一页。
,
