1984年，林汝为正着手将老舍的名著《四世同堂》拍成电视剧，为了找能唱主题曲《重整河山待后生》的人伤透了脑筋。
30多人的西洋大乐队听说林汝为找到了绝佳的演唱人，个个都在录制当天伸长了脖子等着看。
能唱这么恢弘的歌，指不定是哪个漂亮歌星？
谁知他们等了半天等来了一个拄着拐杖的白发老太太，长得又弱又小。
众人的眼神都变得古怪起来。
他们心说：“完了，这个小老太太能唱出什么来？”
一群人伴奏的时候有些不情愿，觉得耽误了自己的时间。
哪知一曲结束，众人都被老太太敞亮的嗓子和十足的气力给震住了，一群人手空的鼓掌，手里有乐器的就敲乐器，录音室里好不热闹。
这场景吓坏了一旁的骆玉笙，她连忙找来导演问：“什么领导人来了？”
林汝为哈哈一笑：“没人来，这掌啊，是给您骆老鼓的。”
此剧一经播出，这首《重整河山待后生》直接红遍了海内外，也让如今的年轻人知道了名动天下的“金嗓鼓王”骆玉笙。
生于旧社会的她自幼被卖掉，却凭借一副金嗓子走红，又被青帮头子强占生子，经历了舞台最黑暗的十年。
等她终于熬过了乱世，又遭遇丧夫丧子之痛，“金嗓鼓王”骆玉笙这一生，着实悲惨又精彩……
1914年的骆玉笙还是襁褓婴儿，才六个月的她被卖给了江湖艺人骆彩武，还不会说话就得在台上配合着变戏法赚钱。
在人来人往的“大世界”里，骆玉笙展现出了极高的唱戏天赋，都不用人去教她，只是抱着她往桌上一放，听了几天就能开始唱。
那时候的骆玉笙才4岁，但因为她没有童音，一唱就是大人的声音，还得了个“小怪物”的外号。
大世界的海报上还专门放了她的消息：今日小怪物登台演出。
每次演出结束后都有客人给她赏钱，从铜板、银子、洋钱应有尽有，但因为太小了她拿了几个铜板就去买糖吃。
结果回家后被养母好一顿打，一直质问她，“为什么不拿洋钱”，骆玉笙被吓得瑟瑟发抖。
5岁那年，养母让骆玉笙去锅炉房给自己打洗脚水，结果水缸太高了，骆玉笙只好搬来凳子往里弯腰。
谁知两脚腾空，整个人都扎进了水缸里，幸好中途有人路过把她捞了出来。
回到家后，养母见骆玉笙把身上的棉花袄子弄湿了，气得直接抽着鸡毛掸子往她身上招呼。
这顿打让本就惊魂未定的骆玉笙更加难受，直接大病三个月，最后还是被养父带回来的一个土方子给治好的。
每次骆玉笙见到孙女和孩子抱在一起时，她总会露出悲伤的表情，想起她那难熬的童年。
“我就是唱着长大的。”
那时的骆玉笙不是在挨打，就是在为衣食奔波。
跟着养父去在汉口唱戏的时候，骆玉笙才7岁，但她扮上装，开着嗓，一点都不像个孩子，她一出《空城计》让孟小冬都连连叫绝。
起初骆玉笙在台上是清唱二黄，扮的是老生，一直到十来岁的时候听了一回刘宝全的京韵大鼓，这才有了转行的心思。
期间她还得了京韵大鼓少白派创始人白凤鸣的点拨。
再加上骆玉笙知道个子矮是自己先天的缺点，台上很难找到和自己搭配的青衣，况且这种卖艺人收入是要茶馆里的客人点戏，然后他们拿提成。
偏偏骆玉笙既不善于应酬，也不愿意陪着说笑，点她的人总是特别少。
没有钱她就置办不起行头，所以转去京韵大鼓也成了她的一条出路。
一直到1931年，养父骆彩武去世，骆玉笙为了纪念养父给自己取了个“小彩舞”的艺名正式改行京韵大鼓。
自己摸索了三年后，骆玉笙遇到了刘宝全的弦师“三弦圣手”韩永禄，她朝对方行了拜师礼，成了关门弟子。
当时有个说法：北京学艺、天津唱红、上海赚钱。
但当时的天津正是刘宝全的天下，韩永禄思虑之后让骆玉笙在1936年的夏天，趁着刘宝全去南京演出的空档杀入天津。
在中原公司试演了三天，“小彩舞”的名字直接响了。
等刘宝全回来的时候，骆玉笙已经被请进了小梨园，当时他一落地四处都能见着“小彩舞”的名字，着实有些不满。
“我倒想听听她唱多好。”
刘宝全用扇子挡着脸，去了小梨园，台下悄声议论着“刘老头来了”，当时正在台上唱“俞伯牙摔琴”的骆玉笙却浑然不知。
下了台后她有些不安地去问韩永禄怎么办，对方只是笑笑：“他就是不服你。”
后来有一回刘宝全正在扮装，听人家说小彩舞来听他戏了，当天的刘宝全故意唱了很多技巧很高的嘎调。
当时的骆玉笙还不知道这是刘宝全在整她，回去就跟着练，还好被韩永禄及时发现给改了过来。
不到两年的时间，骆玉笙就以字正腔圆、声音甜美、委婉抒情为特色，创下了属于自己的风格。
这段时间的骆玉笙名气大得不得了，各个杂耍园子都争着抢她。
最多的一天她连赶了三家园子，连唱了七段，嗓子却越唱越亮，底气也越来越足，也因此得了个“金嗓歌王”的美誉。
就连刘宝全也忍不出开口：“小彩舞将成为我身后的第二位鼓王。”
从此两人一个在小梨园，一个在大观园，倒也相安无事。
骆玉笙的名气虽然起来了，但她毕竟生活在旧社会中，卖艺人的地位着实低下。
平时在戏园子里，遇见那些地痞流氓，他们收不到钱，遇到官服的人更加收不到钱。
骆玉笙曾经被某个局长请去给韩国人过生日唱戏，那天的她去晚了点。
对方直接指着她骂：“拿什么臭架子？你背后靠着谁？谁给你撑腰啊？”
这时骆玉笙才听出来，这是在拿她指桑骂槐，可在座的没一个是她惹得起了，只好尴尬地站在那里。
最后她被打发到了院子里，在隆冬的天，穿着单薄的衣服，含着泪唱完了当天的曲。
卖艺人受了委屈，只能往肚子里咽。
宋凤仪曾回忆骆玉笙：“那个时期的曲艺演员是很艰难的，要陪吃陪喝陪酒，但是骆玉笙就是到了大帅府也拒不陪酒。”
认认真真台上演出，清清白白台下做人。
可命运向来爱捉弄人。
天津遭遇大难，无数的魑魅魍魉钻了出来，同行间相互打压排挤，生活上要被流氓、混混敲诈，赚了再多的钱也落了别人的腰包。
其中青帮头子袁文会的势力最不容小觑。
成天打打杀杀的他靠武力借走了小梨园两个月，这期间强行霸占了“小彩舞”，还使其怀了孩子。
遭遇不幸的骆玉笙为了生活，也为了无辜稚子。
她先是去上海演出，哪知时局动荡不但没有赚到钱，还赔光了自己多年的积蓄，接着她又去南京找活，可当时蒋氏王朝摇摇欲坠，依旧是以失败告终。
仓皇回到天津的骆玉笙已经没了名角的光环，只能临时找了一位乐师到小茶楼搭着别人的班勉强度日。
凭借自身坚毅的性格，骆玉笙一直挺到了大解放。
那时候的她正好在上海的朋友家里吃饭，一群人打了一夜的麻将，骆玉笙一觉睡到了下午四点。
经理兴冲冲地跑来喊她：“小老板，上海解放了。”
迷迷糊糊地骆玉笙像是在梦里，忙问对方在说什么。
“你到南京路看看去吧，都在那扭秧歌呢。”
解放后的骆玉笙参加了天津曲艺团，不再用艺名“小彩舞”而是改回了本名骆玉笙。
她新编的革命曲目《黄继光》、《光荣的航行》等曲目至今仍是经典之曲，传世之作。
她也从旧时代的卖艺人，成了受人尊敬的人民演员。
骆玉笙的事业在这时达到了黄金时期，她的爱情也悄然来临。
1954年，骆玉笙与当时的天津市曲艺工作团团长赵魁英喜结连理，两人因事业上的相互倾慕走在了一起，婚后的他们形影不离。
赵魁英不但极力支持骆玉笙的事业，还为了全力照顾好骆玉笙的儿子骆嘉平，他决心此生不再要孩子。
但骆玉笙的坎坷人生还没结束，她又遭遇了被夺走舞台生活的年代，整整十年，她都在严寒中苦熬着。
她的鼓被抄走了，上面不许她再唱歌，让骆玉笙去送报纸，打扫厕所。
还让她每天6点不到就去曲艺团挨个门地叫学员们起来喊嗓子。
可那些孩子嫌嗓子疼不肯喊，骆玉笙就一个人喊，他们觉得辛苦不想练，骆玉笙就一个人练。
等熬过这黑暗的岁月，阔别舞台十年的骆玉笙再次站上去时，她已是花甲之年的老太，但她的艺术之路却没有停下。
骆玉笙喜欢学习众人的特点，她见谁的特点好，就把谁的东西往京韵大鼓里面放。
“文艺界是我的老师，我什么都学，学了就放到我的段子里去。”
时间很快就到了1984年，林汝为正为了不知道找谁给《四世同堂》唱主题曲而烦心不已。
他当时就想过骆玉笙，可一想到她的年龄怎么大了，嗓子怕是难以担当重任，可去了一回现场后林汝为惊呆了。
“一定要请骆老来唱这歌。”
接到邀请的骆玉笙第一反应就是拒绝。
“我不是唱歌的，五线谱都不认识，怎么能叫我唱这个？”
知名作曲家雷振邦为了说服她，连夜写出千字信，让自己的女儿雷蕾亲自带过去，以请求她的应允，
骆玉笙被这样的诚意感动了，当时已经七十多岁的骆玉笙把谱子递给雷蕾。
“我不识谱，你唱，我学。”
雷蕾只唱了一遍，老太太就已经学会了，这样的年龄还有这样的学习能力着实叫人惊讶。
骆玉笙去北京录音的时候提出要看样片，看完片子后的她非常激动，当场就试唱了起来，唱到第三句的时候赵宝刚就哭着跑开了。
后来他们要跟西洋乐队一起合音，骆玉笙拄着拐杖进去的时候明显能感觉到众人的轻视与瞧不起。
还有人小声嘀咕：“怎么？导演疯了？”
可她丝毫不在意，虽然她看不懂西洋乐的指挥，可她有自己的琴师给自己示意，整遍录音从头到尾一气呵成。
一曲完毕，身边响起热烈的掌声，骆玉笙当时还以为领导人来了呢。
林汝为鼓着掌告诉她：“这是给您鼓掌呢。”
1989年，骆玉笙的《剑阁闻铃》，五十年始终不衰，与梅兰芳、侯宝林、马连良等人共同获得了第一届中国金唱片奖。
从22岁在天津爆火后，骆玉笙的名字就响彻了全国。
马三立、侯宝林、张寿臣、赵佩茹等知名相声艺人都曾为骆玉笙开场。
晚年的骆玉笙经历了动荡的生存，也得到了辉煌的名声，可她却过得并不幸福。
1980年，骆玉笙失去了挚爱赵魁英。
因突发脑溢血，赵魁英遗憾离世，在他生命的最后时刻，他心中最不放心的还是骆玉笙。
“你们替我照顾好骆玉笙，这是我唯一放心不下的。”
面对老伴的突发离世，骆玉笙悲伤不已，不少人都劝她再婚，但都被她拒绝了。
“我这一辈子有一个赵魁英就知足了！”
之后骆玉笙的生活，一直都交于儿子骆嘉平照顾。
骆玉笙爱儿子，对他的管教也严格，每次去见她，骆嘉平都要恭恭敬敬地说声，“娘，我来了”，走的时候时候也得说声，“娘，我走了”。
可是1992年的一天，骆嘉平走了之后再也没能说上一句“娘，我来了”，他因为突发性紧急心梗离开了人世。
骆玉笙感觉自己的天塌了，人也变得有些恍惚起来。
年近80的骆玉笙白发人送黑发人，她的脸上没有痛苦，只有无尽的沉默，最常做的事就是默默地看着儿子的照片发呆。
她每次坐火车去北京演出、开会、讲学时，都会经过北站，路过北仓殡仪馆附近的时候总是默默无语地坐着。
骆玉笙感觉自己又一次靠近了自己最亲的人，她只能以这种特有的方式怀念亲人。
无论是情感还是生活，孙女骆巍巍都成了她的依赖。
平时来了客人别人说的话都要经过孙女的翻译她才能听懂，要是忘了什么事情，也得靠着孙女的提醒才能想起来。
1998年的时候，骆玉笙回到她最初登台的上海“大世界”。
她有些激动地说着：“我要教学，我还能唱，我要为人民服务。”
几年后，天津档案馆想要征集她的个人档案，她说：“只要是有利于京韵大鼓发扬光大的事我都乐意做。”
她在生命的最后阶段，依旧在不停地推动京韵大鼓地发展，她最大的担忧是我国曲艺事业正在走下坡路，她唯一的心愿是“后继有人”。
骆玉笙在生命中最后的一次采访中，她紧紧地握着记者的手，用颤抖的声音发出请求。
“一定要后继有人呐，我拜托你们啦！”
2002年5月5日，“鼓王”骆玉笙因呼吸系统衰竭在天津辞世。
结尾:
时代的尘埃落到普通人身上就是一座难以翻越的大山。
骆玉笙挺过旧社会，来到新世界，为世人留下京韵大鼓这样的经典。
无论是被压迫还是年近花甲，她都从未停下过寻找艺术的脚步。
“为雪国耻身先去，重整河山待后生”。
骆玉笙是靠着单枪匹马走过时代的艺术家，是真正值得我们尊重的“先生”。
-END-
【文 | 荞麦茶茶 】
【责编 | 王小炸 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路！
,
