“卖麻花面,咧……”

每天早上,二嫫带着一筐做好的麻花面到集市上叫卖。在尘土飞扬的土路上,二嫫扯着嗓子,尖锐刺耳的声音划破了纷闹的集市。粗粝的画面,把二嫫衬托得更加固执。每当有人光临生意,二嫫从来不讨价还价,直愣愣得卖货,几个回合后,一分钱不少地卖出去了。

倒不是二嫫有多会做生意,而是她想攒钱。

攒钱,成了二嫫一生的奋斗目标,说到底是她生命的尊严。从全村风光的村长夫人到家里的顶梁柱,巨大的落差让她决心要挣回曾经的尊严和荣耀。

一千种女人活法(一个女人最后的倔强)(1)

上世纪90年代,电视机是一个抢手货,在农村能够讨回一家人尊严。从前,自己的丈夫是村长,能够过上前呼后拥的日子。后来,丈夫卸任了,身体也不好,一直说“腰不好”,唯一能够再换回当初的尊严,就是买一台电视机,买一台县长都买不起的电视机。

更加坚定买电视机的信心,还有来自她那不听话的儿子。小孩子嘛,不在意这些,每当隔壁邻居家的孩子喊他看电视,小家伙嗖得一下就跑过去了。于是二嫫一遍遍把儿子从电视跟前揪出来,恨铁不成钢的说,你是猪啊,不长记性,妈不是说了,给你买一台!

为了买得起电视机,二嫫拼尽全力。晚上起来和面,白天再编筐,都拿到集市上去卖。后来听说,卖血也可以挣钱,三头五天跑到医院去卖血。为了让自己多卖血,每次都会先喝点盐汤水,以为这样就能多抽点血。

一千种女人活法(一个女人最后的倔强)(2)

电影以一种近乎纪实的手法记录着北方农村妇女买电视机的故事,揭露出底层人们为了心中所想的不懈努力,这份努力又透露出二嫫的执着、疯狂、不可理喻,甚至愚昧。然而导演并没有只是盯着二嫫不放,是希望掠过二嫫们的身影,看到活生生的八九十年代的北方乡村的生活,贫瘠的土地,漫天的黄沙,闭塞的生活,落后愚昧的村民,廉价的生命。一切都那么日常,平淡中有坚韧,枯燥中有笑点,愚昧中有机巧,粗粝,却非常有质感。

电影中唯一有温度的部分就是二嫫和隔壁邻居的爱情故事。隔离邻居“瞎子”是暴发户,属于先富起来的那批人,家中有电视,院中有卡车,城里有关系,这是那个时代成功的标志。然而“瞎子”的老婆蛮横不讲理,又生了一个女儿,“瞎子”对此十分不满,反倒钟意二嫫。

每次去县城,“瞎子”都开车带着她,自己挣了钱还请二嫫到高级饭店吃大餐,不仅如此,看到二嫫如此卖命攒钱买电视机,“瞎子”着实心疼不已,通过老板朋友悄悄给二嫫钱。本以为这是一个暖人心的爱情故事,没成想,倔强的二嫫还是亲手把它结束了。

在一次结算工钱的时候,二嫫发现工钱不对劲,于是找“瞎子”质问,得到结果后,二嫫“以其人之身还治其人之道”,也请“瞎子”吃了一顿大餐,并且把钱还给了他,这就是说他们之间两清了。从此之后,二嫫没有再坐“瞎子”的卡车,而是走自己的路。

一千种女人活法(一个女人最后的倔强)(3)

本以为买电视的理想进了一步,却是这般结果。回到生活原点的二嫫依然卖麻花面、给丈夫熬药、卖血,继续攒钱。故事的重点倒不是说二嫫最后买没买上电视,而是买上电视的结果。

终于,买电视机的钱攒够了,一家人去县城把那台据说县长都买不起的电视机买了回来。家里又恢复了往日的热闹,全村人都来看电视,电视里正在放足球比赛。

村民甲问:这是外国人在打架吗?

村民乙回答:嗯,还是打群架。

一个稍微见过点世面的丙嗤笑他俩:打架?这都不懂,这是在打球。

旁边的丁问:打什么球?

丙回答:这是打篮球呢。

村民们说得越认真,则故事显得越荒诞。此时的二嫫,由于劳累过度,病倒在炕上,依偎在电视机旁边。

,