总质量25000KG的集装箱大卡车，长相甜美貌似“奶茶妹妹”的甘肃妹子李昕一脚油门，便驰骋在路上。为了减轻丈夫长途运输的开车压力，27岁的李昕考取了驾照，从2013年开始上路。她和丈夫现在是个体户，育有两个孩子，以货车运输为生计。
怀着胎儿，临产前半个月才从驾驶室下来歇息，李昕说自己不太能接受家庭主妇那样的生活，“特别喜欢装满货开车的感觉，十分开阔”。长途跋涉，山路险峻，与丈夫熬夜轮值开车，讨生活的同时把山河踏遍，积累了许多人体会不到的精彩故事。
27岁的李昕是少有的女性卡车司机。摄影师：马小马
助夫学开卡车，临产还在路上
从甘肃拉一车苹果到广州，2000多公里，女卡车司机李昕和丈夫韦高峰轮着开，车不停，速度加快点，33个小时能到。“哪里有货哪里走，没有固定路线。”李昕告诉南都记者，夫妻俩是跑货车的个体户，“嫁给他之前，就在公司里上过几天班，从来没开过车。”
李昕结婚后便当了“卡嫂”，丈夫是跑货车的，她就坐在副驾驶作伴，“看着他开车辛苦，心想还不如自己学会开了，我帮他开一会儿，至少他还能睡。”李昕在天水老家考B2驾照的时候，是同批学员里唯一一个女性。各项考试都是一次过，“我练科二科三的时候，老公都几乎是陪着我在驾校练。”她说，“我反正胆子挺大的，一般女的都不敢有这种想法。”
“哈哈，凑合吧。”丈夫跟南都记者说起李昕的开车技术，“不过她开车挺细心的。” 一年365天，李昕在车上就住了300天。面积不到三平米的驾驶空间，成了她唯一可以休息的地方。为了开车时保持清醒的头脑，即使在寒冷的冬天，李昕也用冷水洗。李昕说：“为避免意外事故的发生，只能用这种方法来清醒自己。”
夫妻俩育有一儿一女，李昕说，怀着大女儿的时候，“还有半个月快生了，然后我才回家歇着”。她回忆，坐月子的时候反而“老操心了”，“因为我老公一个人在跑，我心理压力更大，怕他应付不过来。”后来，她把襁褓中的婴儿带到了车上，“孩子特别乖，饿了就哭，吃饱了就睡觉，也不怎么闹”。孩子在车上长到10个月才给婆婆带。
夫妻二人常年以货车为家。摄影师 ：马小马
在名为“昕昕之火”的快手账号上，李昕上传了多段与丈夫在路上的视频，记录“女司机”生活，其中多个视频均有百万播放量。截至目前，该账号有150多万粉丝。其中一个视频颇有生活气息，在他们新买的半挂车前，李昕在洗衣服，韦高峰则打开汽车引擎盖充当“晾衣架”。
身材苗条，颇有几分像“奶茶妹妹”的相貌，与大家印象中的女货车司机的形象形成巨大的反差。李昕时而跳舞，时而蹦迪，时而用小风扇吹起泡泡为唱K营造现场效果，可爱、恶搞、幽默的形象吸引了不少男性粉丝的关注，有网友称她是“卡车界的小女神”。
穿越川藏线遇险境，自学法律考本科
开着打大卡车走南闯北，李昕也欣赏到别人难以看到的风景。她回忆有一次从格尔木到兰州的时候，“路跟草原是平着的，风景特别好，开着车心情特别开阔”。路上也遇到一些有趣的人，有拦路借千斤顶的落魄司机，有一路徒步和搭顺风到拉萨的穷学生。
也曾遇过险境。在中国最险峻的公路——川藏线跑车的时候，“2015年，318国道还没修好，然后路上都是断断续续的，一边是悬崖，一边是山，过了通麦镇，竟然都是便道，会车是不可能的，对面来车了只能往后倒。”雅鲁藏布江有可升降的钢架桥，有一次后轮没开上来，差点掉到江里面去。“那是我老公开的车，车摇醒了我，吓得我后怕。”李昕回忆。
去年12月，同行的一对卡车司机夫妇在运输途中，因高寒缺氧在格尔木五道梁去世。他们和李昕是很好的朋友，听到消息后李昕和车友们赶往家里探望。以此为鉴，“我下一次要去西藏肯定要做好准备。”李昕说。
为了增加收入，去年夫妻俩贷款换了半挂车，李昕继续增驾，终于考下了A2，这是全国只有1%的女卡车司机才拥有的驾照。除了提高专业技能，李昕两年前报考了法律专业的专科院校，顺利拿到毕业证后，利用休息时间看书、学习，她又报考了法律专业的本科学历。
今年春节，李昕把孩子的爷爷奶奶等亲人接到了上海过年，给孩子长长见识。受访者供图
现在他们在上海租了房子，这里经销商的快递比较多。今年春节，他们没有回甘肃老家过年，把孩子和爷爷奶奶接过来上海，迪士尼、外滩、东方明珠等著名景点都去了，“他们第一次到上海，赚钱了就让他们开心一下”。虽然车贷很重，在新年但他们也有了新目标，“趁着年轻，好好奋斗几年多赚点钱，这样就可以多陪陪家人了”。
采写：南都记者 苏海伦
,
