如果真的存在外星文明，那么飞碟的第一降落地点，将会让外星人对我们形成截然不同的印象。
如果他们落在了冬天的松花江，人类就是一群整日钻孔的冰上动物；如果落在夏天的新德里，人类就是一群黏附在长条形钢铁巨兽上的密集蛆虫；而如果落点在一个叫Los Altos的地方，他们会以为那些棕色瓶子就是人类的神。
对于这个墨西哥南部的小城来说，可口可乐不仅是活着的一切，也是沟通两个世界的通道。
在这里，送可乐的货车几乎是整个镇子唯一移动着的大型车辆，再小的商铺门口都有一整个冰柜存可乐，老人们的日常就是在家门口坐成一排啜吸甜蜜，小孩们则通过比拼拥有可乐瓶子的数量，来确认谁是团队中的老大。
这种瓶子颇具收藏价值，它比世界其他任何地方的可乐瓶都要长。
一个典型Los Altos居民的一天是这么过的：早上先喝一瓶可乐当早点，上午在田里干活，每十分钟呷一口可乐。中午吃一顿可乐配玉米片的午饭，下午趁着空闲边喝可乐边看孩子们围着地上画的可口可乐标志跳舞。
晚上收工回到用可乐广告牌当墙的家里，赶紧巴拉一口饭，然后带瓶可乐去参加邻居家的祭祀仪式。在一天中最神圣的时刻，他将把那瓶可乐一饮而尽，然后打一个长久的嗝。
图片来源：B站@吃播搬运初号机
蜡烛围成一圈，空气中弥漫着来自铜香的浓烟。人们席地而坐，被鸡蛋、铜绿和发酵玉米泥等圣物包围。女祭司低声吟唱着，向你奉上一瓶可口可乐。不喝，你走不出那个房间。
喝可乐是每场祭祀的高潮环节。喝下去，你就实现了和魔鬼的连接，打出嗝来，你就把邪恶排出了体外，实现了灵魂的洗涤。
“关键在于打嗝，打的越多，你的灵魂越干净。”
在过去，人们用来洗涤灵魂的是一种叫Pox的烈酒，街头随处可见醉成尸体的男男女女。但在上世纪60年代可口可乐大举进入墨西哥后，小甜水逐渐把Pox挤出了Los Altos的宗教体系。
“魔鬼只认识可口可乐，百事都不行。”
在Los Altos隔壁的小镇San Juan Chamula上，甚至有一座教堂就叫“可口可乐”，教堂的装饰品除了圣人塑像和花玻璃，还有溜着墙边的一排排可乐瓶子。
可口可乐教堂
墨西哥是全世界对可乐最疯狂的国家，没有之一。每个老墨平均一年要喝超过180升可乐，而在Los Altos，这个数字是平均每天2.25升。
但如果仅仅认为可口可乐是一种饮料，那无异于是在渎神。
可乐不仅能通灵，还能治病，谁家孩子有个头疼脑热的，墨西哥人首先想到的就是灌一瓶可乐下去。
他们也同样相信，在猛喝完可乐带来的眩晕中，你可以与死去的亲人对话。
所以每个Los Altos的女儿出嫁时都要带几箱可乐作为嫁妆，而就算你穷到一个比索都掏不出，去参加婚礼也起码得备几瓶可乐当份子钱。
Los Altos的每个路标和每面墙上，都一定有可口可乐标志
当地人对可乐的捍卫是毫无条件的。
Los Altos地处的恰帕斯州虽然出产了墨西哥60%的水，但这些水基本上都被用来生产可乐了。可口可乐公司经过和当地政府的谈判，成功地把水变成了私有物。
结果就是当地人实际上没什么水可喝，只能喝可乐。
但是他们对此甘之如饴。曾经有几户人家联合起来想抗议一下这件事，作为回应，他们的房子被烧毁，本人则被永久赶出了恰帕斯。
在恰帕斯，选举拉票根本不需要你谈什么政治理念，谁的路子广，给乡民们送的可乐多，谁就上台。
萨帕塔民族解放军是恰帕斯的一支原住民反抗组织，宗旨就是反对北美帝国主义和全球化贸易对墨西哥的控制。但在他们1996年的一次会议上，与会代表每人手边都有一瓶可口可乐。
“我们有办法摆脱可口可乐，办法就是把最后一瓶喝光。”萨帕塔现任领导人马科斯说。
萨帕塔民族解放军旗帜
就连黑帮们都开始放弃贩毒转向碳酸饮料了。
墨西哥东南部城市Altamirano的可乐销路全部被黑帮控制，他们拥有自己的车队，从邻近的城市进可乐，然后以两倍的价格卖出去。一天三顿离不开可乐的Altamirano人仿佛生活在地狱中。
而那些敢偷偷进可乐的普罗米修斯，下场也就和普罗米修斯差不多。
如果觉得这事有点不可思议，你只需要再了解一条背景知识：
墨西哥前总统福克斯，在2000年竞选总统时，就是可口可乐公司在整个拉丁美洲的主理人。
可口可乐的总裁后来变成了墨西哥总统，墨西哥后来成了全世界最爱喝可乐的国家。这里面的故事，我不讲你也能猜到了。
这并不是可口可乐第一次封神，从1886年被发明出来开始，它就注定是要成为宗教的存在。
不为人知的配方是可乐教的《死海古卷》，130年里的48条广告语是可乐教的《圣经》，每喝一口都要发出“啊~”的爽叫，则等同于一个基督徒在胸前画十字。
它是美国大兵上战场的精神动力，是中国人的肥宅快乐水，而对墨西哥小城Los Altos来说，它就是生命之源。
夜已经深了，Pascuala把今天的最后一瓶可乐喝到只剩一口，然后把瓶嘴对准怀里一岁半的儿子。
那棕色液体中圣洁的光辉，将会在Los Altos永远延续下去。
（文章来源：公路商店）
,
