我们汉字最有意思最魅力之处在于，很多字凭着字形，就能让人明白这个字隐约代表什么。尽管有时候不懂得这个字的读音，有时候根本没有见过这个字，可一看这个字的组成部分，就能明白个大概。
就比如这个“薤”字，上面一个草字头，让人明白这肯定是一种植物，下面一个“韭”字，让人感觉这应该是一种调味菜类，而且是跟韭菜差不多的辛味菜。
薤确实是一种菜，现代人更习惯称“藠头”，长江流域以南省区有栽培。唐朝于鹄的押鱼韵五言律诗《题邻居》中这样写：
僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。传屐朝寻药，分灯夜读书。虽然在城市，还得似樵渔。
我们从这里可以看出来，唐朝时这个薤的种植还是挺多的。宋朝苏颂在《图经本草》里对这东西的记载是这样的：
山薤茎叶与家薤相类，而根差长，叶差大，仅若鹿葱，体性亦与家薤同。
从苏颂的记载里，我们可以看出至少两种薤，一种是山薤，可以理解成纯野生，一种则是人为种植的薤，应该是经过培育的。
那么，这个薤究竟是一种什么样的菜？从什么地方来的？有过什么样的发展呢？
一、上古遗留，峡山有薤
假如直观的描述薤的样子，跟葱和野蒜是差不多的。这东西原产地是古中国。但是，我们在古籍文献中，比如《诗经》、《左传》等等这些成书于先秦时期的书里我们找不到关于薤的记载。有人说《诗经》那样的书又怎么会特意记载这么一种菜？其实，《诗经》虽然并不是专门记载某样东西的，但里面透露出来的消息是非常多的，几乎囊括了当时人们生活的方方面面，从渔猎到纺织、从蔬菜到水果，都会在《诗经》里出现。
那这个薤却并没有被记载，这只能说明一种情况，那就是薤至少在春秋战国时期还是一种不起眼的野菜，并且是不被经常食用的野菜，否则绝对会入《诗经》。
那么，关于薤最早的记载是在什么地方呢？我们在《山海经》里可以找到：
峡山，其草多薤、韭。
关于《山海经》成书年代的争议，咱们已经说过很多次，所以在这里不再重复说起。我们依据以前的观点，《山海经》至少成书于战国前期，向上推则有无限可能，所以在春秋战国以前，虽然不多，可已经有了记载。
但跟白菜和葵不同，薤并不是人们经常食用的一种菜。有人说这个薤是辛辣物，人们当然不会经常食用，其实并不是的，比如韭菜，同样也是辛辣物，
但在《山海经》、《周礼》和《诗经》中都有大量记载。再比如葱，同样也是辛辣物，在《山海经》、《诗经》、《庄子》、《管子》中都能找到记载。
而薤只有《山海经》，这只能说明不管是种植还是食用，当时都不是主流，都是野生的。
相对应的，我们如果去找诗词的话，关于薤最早的诗词出现在两汉乐府，这首押微韵的《薤露》里这样写：
薤上露，何易晞，露晞明朝更复落。人死一去何时归。
我们不去深究这里的深意，整个两汉乐府，就只有这么一首，再向后找诗词就到了魏晋时期。那么，汉朝有记载吗？是有的，但同样不多。
二、汉到魏晋南北朝，关于记载
整个汉朝，有关这方面的记载非常少，礼学家戴圣在《礼记·内则》中有这样一点记载：
脍：春用葱，秋用芥、豚；春用韭，秋用蓼。脂用葱，膏用薤……
这里咱们解释一下这个“膏”字，在古代，人们大多食用动物油，其实就是动物脂肪提炼出来的油。但在古代不叫油，动物油凝固时叫“脂”，加热后叫“膏”，共称脂膏。所以这句话可以这样翻译：调和细切的鱼肉，春季用葱，秋季用芥子酱。调和细切的大肉片，春季用韭菜，秋季用寥菜。凝固的脂肪用葱来调味，油用薤来调味。
此外，《礼记·少仪》中也有记载薤的，咱们就不一一举例了。
汉以后，在《魏略》中有这样的记载：
李孚，字子宪，钜鹿人也。兴平中，本郡人民饥困。孚为诸生，尝种薤，欲以成计，有从索者，亦不与一茎，亦不自食，故时人谓能行意。
这里的记载我们不知道是不是第一个尝试种植薤的人，但在此之前，我们不见人工种植薤的记录，在汉朝《氾胜之书》里没有关于薤的记载，说明当时并没有人工种植。而《魏略》中记载的，极有可能是历史上第一个人工种植薤的人。
但在诗词上，这时期写薤的却有不少，曹操写过，曹植也写过。无一例外的，都在比喻人生短暂，如同薤上的露水。
曹植的《薤露行》这样写：
天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘……
此外，我们在看魏晋南北朝时期的一些志怪小说时，大多数水果和蔬菜都是会被写入的，但薤并没有，这再一次说明在当时这是一种小众得厉害的野生调味品。
所以，整个汉朝到魏晋南北朝前期，薤并不是人们餐桌上的主流，不管是做为蔬菜还是调味品。但是，虽然不是主流，可确定出现了人工种植，北魏末年，贾思勰的《齐民要术》中收录了很多东西的栽种方法，包括薤。
在《齐民要术·种薤二十》中记载：
薤宜白软良地，三转乃佳。二月、三月种。（八月、九月种亦得）。秋种者，春末生。率七八支为一本……然支多者，科圆大，故以七八为率。
这是农书中第一次出现薤的种植方法，相比起志怪小说，农书要权威多了。
三、唐到宋明及以后，生长环境决定种植面积
唐朝时，房玄龄等人合著的《晋书·庾亮传》中记载:
亮啖薤，因留白。陶侃问曰：安用此为。亮曰：故可以种。侃于是尤相称，叹云：非惟风流，兼有为政之实。
这是一段夸人的话，我们不去理会这个夸能为政什么的，只说这句“故可以种”，就是留下下面的白段准备当种子种。当然了，虽然是唐时期编撰成书，说的却并不是唐朝的事，可我们可以看出唐朝时的一些时事。当时种薤应该已经很普通。
到了宋朝时，农业种植达到了一个巅峰，做为调味品的薤自然也不能例外，在食用上也已经非常普遍，宋朝李昉﹑扈蒙﹑李穆、徐铉等人共同编撰的《太平广记》中记载了这么一个奇人：
唐李生与客谒华阴令，客能知人之饮食，客曰：明日必食椒、薤、酒。果然。
意思是说有个人好像能未卜先知，我们不去追究这里面的真假和故事，只说在当时，人们对薤的食用已经和葱还有韭菜这一类差不多了。另外宋朝时分家薤和野薤，也就是野生和人工种植两种。
元朝时，王桢在《农书》中写人工种植的薤：
生则气辛，熟则甘美，种之不蠹，食之有益，故学道人资之，老人宜之。
在介绍野薤时这样说：
野薤俗名天薤，生麦原中，叶似薤而小，味益辛，亦可供食，但不多有。
明朝王象晋在《群芳谱·蔬谱·薤》中对这种东西做了总结，介绍了古时候的一些名字和种植方法，以及食用和别的作用：
薤，一名藟子，一名莜子，一名火葱，一名菜芝，一名鸿荟，韭类也。叶中空，似细葱叶而有棱，气亦如葱。体光华，露难伫，古人所以歌薤露也……根如小蒜，一本数颗，相依而生，五月叶青则掘之，否则肉不满。其根煮食、芼酒、糟藏、醋浸皆宜，故内则云：切葱、薤实诸醯以柔之。
到了近现代，薤的人工种植面积也并没有大量普及，主要原因是这种对生长环境有要求。目前我国主要种植地区集中在长江流域南部各省，俗称“藠头”，当然了，由于各省方言不同，也许叫法也不同。
薤从我国远古发端，到北魏末年始有人工种植，宋明时期短暂盛行，后面又归于平庸。并不是人们太过挑剔，而是本身对生长环境要求太高，所以无法大面积普及，更因为有别的生长能力强的同味品来代替，这就注定了薤的小众。不过，万物生长都有自身的规律，我们用不着担忧也不用替薤难过。子非鱼，安知鱼之乐？
,
