陡坡上根本站不稳，我向上看准位置，尽力向上探出右手，勉强抓住右侧树根，但左手这边还抓不到东西，只能深吸口气，右手使劲，双脚瞪离地面，同时左手探出去，堪堪抓住左侧树根，正想双手用力，把自己拉上去，就听右手这边忽然“啪啪啪“接连发出三声脆响，糟糕，这一侧要断了！
——Have you ever walked the Camino, senora? 你走过朝圣之路吗？夫人。
——Never. When I was young, I was too busy. And now that I'm older, I'm too tired. 没有。我还年轻的时候，我太忙了。如今，我老了，我太累了。
——Ishmael, I’m not a very religious man. 以实玛利，我并不是个很虔诚的人。
——Religion has nothing to do with this. Nothing at all. 这与宗教无关。完全无关。
——You don't choose a life, dad？ You live one.
生活不是选出来的，父亲。是活出来的。
以上对话取自电影《朝圣之路（The Way）》。不少人也许熟悉其中第一段，因为它往往戳中人们心结。不过我和元宝的这段朝圣之路，却更倾向后者——与生活有关，与宗教无关。
一、南武功，北五台这几年的假期旅行，和从前相比，不仅多了阻碍与无奈，也多了些运气成分。阻碍不仅在于单位和学校不鼓励出行，自己也得随时关注所在地和目的地的疫情，无论哪边有情况，都只能作罢；运气方面更不用说，出来之后得盼着两边都别出幺蛾子，否则就成了酒店7日游。
然此种种，都阻挡不住心中那份向往。暑假本就一年一度，这几年孩子们更少很多行万里路的机会。可是经历之后才有收获，走过世界方知宽广。毕竟生活不是等出来的，亲爱的小孩，是走出来的。
元宝是我的拍档，多年来的户外之行，我总会等元宝暑假时，和他一起上路。我俩在路上总能相互鼓舞、合作无间，彼此给予安全感。今年暑假是元宝小学五年级结束，我又筹划了这次五台山之旅。
原因有三：一是每到盛夏，还是想往北走，避暑是主题，而除了青海内蒙和东北，晋北是鲜为人知的凉爽好去处，距离还没那么偏远，时间也更好安排；二是五台徒步久负盛名，是十大经典徒步线路之一，作为中级徒步线路的典型，南武功，北五台，都是有难度但仍能带娃的线路，而难度再升级，像鳌太、阿里那些，就不适合带娃了；三是我们这几年已走了道教四大名山中的三个，佛教四大名山中的两个，那么作为文殊菩萨道场的金武台，就在集邮之列了，虽说我们的朝圣之路，“与生活有关，与宗教无关”。
五台山于2020年入选了“中国避暑名山榜”和“世界避暑名山榜”，它处于和北京大致相同的纬度，气候特征却跟东北大兴安岭类似，自古以来就被称为“清凉山”。这里群山连绵，中有五座山峰，山顶平坦如台，故名五台山：东台望海峰、西台挂月峰、南台锦绣峰、北台叶斗峰、中台翠岩峰。五峰之外称台外，五峰之内称台内，台内以台怀镇为中心。
我们此行目的地就是台怀镇。“五台山汽车站”就位于镇上，这儿有往返周边省市的大巴，主要城市有北京、太原、石家庄和呼市，如果你也像我们一样，从上海坐动车过来，记得在石家庄换乘大巴最快捷，别傻傻坐到太原去。
五台山徒步有个专属名字，叫做“大五朝台”，这就不得不说是与宗教有关了。佛教传入五台山始于东汉，到隋文帝时期，皇帝下诏在五个台顶各建一座寺庙，即东台望海寺、南台普济寺、西台法雷寺、北台灵应寺、中台演教寺。因五台山历来是文殊菩萨演教之所，所以这五个台顶寺庙均供奉文殊菩萨：东台聪明文殊、南台智慧文殊、西台狮子吼文殊、北台无垢文殊、中台孺童文殊。
此后拜佛信众，都要到五个台顶寺庙朝拜，称为朝台，而朝台的神秘自古流传，据称“大五朝台”一次，相当于是五百年的修行，又传说对于前来朝台的人，文殊菩萨一定会以某种形式，与你相见。对于前面的说法我们并不敢奢求，可对于后面一种，我俩在后来的朝台路上都亲身见证，而且不止一次！
“大五朝台”大致有两种走法，一种顺时针，一种逆时针。顺穿以白云寺开始，鸿门岩结束，大致是从低海拔到高海拔，所以累些，但拜佛的人一般走顺穿，讲究个顺字；逆穿以鸿门岩开始，白云寺结束，大体是从高海拔到低海拔，轻松些。无论顺逆，结束后都得坐车回台怀镇，再乘大巴离开五台山。
我们是前一晚到，选择白云寺作为起点顺穿，在镇上美美休整一晚，第二天一早去镇卫生院做好核酸，再打车到白云寺。五台山出租车费贵，台怀镇到白云寺短短7公里要50元。其实如果只想“大朝台”而不去镇上的话，最合理是住在白云寺周边，因为进出五台山的大巴全都经过白云寺。但疫情形势下，你到异地要做的第一件事不是别的，是先做个核酸，所以镇上卫生院才是你首个打卡点，无奈无奈。
镇上住一晚攒攒元气还是对的，推荐一家 “四季羊汤馆”，莜面和羊汤的味道都很地道！接下来的几天时间你有两个做不到：一是住不到标间，台顶寺庙挂单只提供居士客堂，6人间、16人间、18人间都有，你不能非要标间这么任性吧？要也没有。二是吃不到肉食，饭点时每个寺庙都会开素斋饭，你不能非要肉吃这么过分吧？罪过罪过。
早晨睡到八点，我俩倒不是任性，是自有安排。吃好早餐，沿着主街下行，到镇卫生院一看有点傻眼：这里的火爆程度一点儿也不逊于上面的五爷庙。做好核酸出来已经十点半，我俩就在路边打车。我们的计划是3天半走一个完整闭环，比正常顺穿多走20公里，但第1天只到大南庄，半天就能走完。
为什么选择大南庄？首先它是农家，不是寺庙，虽然标准伙食也是素餐，但如果你单点还是有肉吃的，不像在庙里，讲都不敢讲。其次它虽然也是6人间，但只要不逢周末，俩人住也行，仨人住也行，可以照你的要求安排，不像在庙里，师父给你安排哪间客堂，你就睡哪个，甭说往你屋里塞人，往你床上塞人都是正常的。
白云寺虽说是起点，但距离佛母洞下面的台阶，还有很大一截上坡路，50元的出租车还算厚道，直接把我们拉到台阶下。元宝刚一下车就尿遁了，我只好在边上小摊儿等他，说来这也算我俩在户外的一个特点：体力足，脚程快，但休息时吃喝拉撒的事儿多，所以平均下来也跟别人差不多。不过也正是等待期间，我得以补充了关键装备：草帽、手杖和鞋套，手杖给元宝，草帽我戴上，鞋套塞进身后的登山包，时间是中午十一点多，我俩一起迈出第一步，开启这次朝圣之旅！
