李莲英照片
一、李莲英是咋死的
1911年3月4日也就是辛亥年的二月初四，据说晚清宫廷的总管大太监李莲英就死在了这一天，享年63岁。
这一日期的确定，来自《宫女谈往录》中那位老宫女的叙述：
“我很清楚地记得：这一年春寒，正月连续阴天，听说李就是在连续阴天下得痢疾死的。正月二十九日得的病，夜间肚子绞拧般地疼，第二天发现有脓有血，得病以后，一点东西也不吃，到二月初四就死了。据他家人说，这叫锁喉痢，死得非常快，究竟在哪里死的，家里的人闭口不谈。出殡是在黄庄彩和坊。这时候的大清朝已经到了残灯末庙了，尤其是李大总管，老太后一死，没有多大权势，家里的子侄又怕招是非，所以丧葬从简。”
李莲英曾是慈禧太后生前的当红太监，不过此刻太后已死，清廷也日薄西山，李大总管的死就未免有些悄无声息了。
慈禧照片
当然，“丧葬从简”也未必全是好事，比如在几十年后，关于“李莲英”究竟是怎么死的，又成了问题。
有人说，李莲英死于革命党之手，因为这年正好是辛亥年；也有人说，李莲英在讨债时被人杀死。类似的说法，当然太不可信，毕竟李莲英死时辛亥革命还没爆发，而以李莲英当时的年龄和昔日的身份，说他因讨债而被杀，未免有些匪夷所思。
对于李莲英因“痢疾”而死的说法，有人认为这可能是其家人故意释放的烟雾弹，理由是正月天气寒冷，不应是发痢疾的时候。不过，此说也无定论，毕竟病不由人，痢疾固然是夏秋常发，但也保不定四季都有发的可能。事实上，慈禧太后当年也是因为痢疾拖累而终，如果李莲英也是得的痢疾而亡，倒也是主仆一场、难得的缘分。
此外，在20世纪80年代时，学者佟洵曾撰文披露1966年李莲英墓被盗之事，文中最有意思的记载是：“李莲英当时只剩下一颗头颅，身子部分居然是长袍裹以棉花胎！”据说，盗墓之后，那颗被认为是李莲英的头颅被学生当球踢，还被扔进了厕所。后来，有人用粪勺将之捞了出来，埋到了一个山坡下，从此下落无人知晓。由此，有人认为这是李莲英被仇家所害的有力证据。只是，按照以往“提头来见”的江湖规矩，这墓里有头无身，行刺者留下头颅而拿着身子去领赏，这实在有些不合逻辑。
之后，在20世纪90年代初，北京文史馆研究员颜仪民发表了一篇名为《李莲英身首异处之谜》的文章，其中提到：李莲英出宫后深居简出，但在辛亥年初，九门提督江朝宗突然请他到什刹海会贤堂赴宴。蹊跷的是，当天的请客人还有一位，那就是在隆裕太后身边的当红太监小德张。赴宴结束后，李莲英即在回家的路上遭到暗算。
因为怕人不信，作者颜仪民还在文中特别声明，其原姓叶赫颜扎，叔父毓贤曾为山东巡抚，其父毓泰曾为江朝宗的机要秘书，这个故事他是从江朝宗的儿子江宝仓处听来的。
不管这故事从哪听来的，这个故事无疑有着重大破绽。道理很简单，所谓“九门提督”也就是主管京城治安的步军统领，辛亥年时步军统领系正蓝旗出身的乌珍，直到民国元年后，才改由江朝宗接任（乌珍于民国元年去世）。
试想，李莲英死于辛亥年初，此时江朝宗正在陕西汉中镇总兵任上，直到辛亥年爆发革命才逃回京城。之后，靠着与袁世凯的关系，江朝宗才爬上了步军统领的位置（后改名北京卫戍司令）。如果说李莲英死时江朝宗是步军统领的话，此时他的恩主袁世凯尚在河南养病，这个位置哪里轮得到江朝宗呢？
事实上，盗墓之说与头颅究竟何人所有，其实也是个问题。且不说李莲英有多处墓葬，即便恩济庄太监墓那座是正主所在，在民国兵荒马乱的年代，但凡像样一点的墓葬几乎没有不被盗的，像李莲英这种树大招风的豪华墓葬，而后人又无权无势的，幸免的概率大概只有个位数了，哪里还等得到红卫兵们光临呢？从这个意义上说，这颗头颅或许是其后人重新置放，他的所有者究竟是谁，还不一定呢！
不管怎么说，李莲英当时是死得悄无声息，但关于他的死因及身后的各种传言确是花样百出，真假难辨。
二、李莲英长得那么丑，凭什么混上高位？
李莲英的死扑朔迷离，生前同样是各种谣传。
《大太监李莲英》剧照
有人说，李莲英性本无赖，曾经私贩硝磺而差点被抓下狱，后来侥幸逃脱，改行补鞋，因而有个绰号叫“皮硝李”。这个说法倒也不是空穴来风，不过说的并非李莲英，而是其家族从事的行当，因为李莲英8岁净身、9岁进宫，恐怕还来不及学习补鞋贩硝这门手艺。
李莲英原名李连英，生于道光二十八年（1848年），本是直隶河间府大城县李家村人。清朝时期，河间府盛产太监（崔玉贵、安德海、李莲英的老家相距不过几十里路），经常有人阉割了进宫去做太监，运气好的还真发了财，家里人也得到提携。李莲英净身入宫，则是因为家中受人欺负，以此为自己和家人谋一条出路。
然而，李莲英在宫中也不是一帆风顺，与他同时进宫的安德海已是慈禧太后身边红人时，李莲英当时还位居下层，直到安德海被杀后，他才得以崭露头角。
据说，李莲英在宫中得以脱颖而出是因为他善于梳头，而慈禧太后对梳头一事最为重视。当然，此说也未必完全恰切，因为《宫女谈往录》中的老宫女即说，为慈禧太后梳头的另有其人，即所谓“梳头刘”，如果李莲英为慈禧太后梳头的话，想必时间也不会太久。
作为宫中的大总管，李莲英也并非浪得虚名，他对于宫中的各项管理工作也是精通熟练得很。比如宫中物品的陈设位置和礼仪程序，李莲英无不烂熟于心，太监们遇到难题往往都要向他请示指教。碰到宫里有喜庆等大事，李莲英最善于安排调拨，样样完成得很出色，以至于其他王公大臣家有什么喜事，特别是慈禧太后要驾幸的话，往往都要请李莲英先来指点一下礼仪和布置，以讨得太后的欢心。
在《宫女谈往录》中，老宫女就将李莲英比作“佛见喜”——“佛见喜”是东陵马兰峪产的一种梨，皮发黑，外表也不漂亮，看起来并不招人喜欢，可是吃起来又甜、又酥、又细、又嫩，慈禧太后喜欢吃，因而宫里管这种梨叫“佛见喜”。
李莲英之所以得这个绰号，那是因为李的外表长相难有印象分，但他当起差来，处处想得周到，“宫里的行话叫‘兜水不漏’，让老太后感到放心舒服，深得太后的喜欢”，“这位‘佛见喜’披星戴月，起早贪黑，勿勿忙忙而又有条不紊。……像游湖这样的事，安排得井井有条，严丝合缝，不经过他的深思熟虑是很难让老太后舒心如意。”
近代闻人刘体智在《异辞录》中说，李莲英“在安德海之后，内监权势莫逾于彼，然孝钦太后家法綦严，惟内务府中司员在其宇下，不能不常与周旋。当时大僚，幸邀慈眷而交通宫禁，或知之有素。外廷诸臣，莫得晤其人。莲英从不轻出，识面尤稀。显后晏驾之四年正月，火神庙会移于香厂，忽于游人中，有人私语曰：‘此李莲英也。’视之，乃黑丑大汉，适成其为北方之强者而已。”
如此段记载属实的话，那么刘体智见到的正是当月发病前的李莲英，这个“黑丑大汉”的说法，颇为恰切。据《宫女谈往录》中说，恩济庄关帝庙的西偏殿里有一张李莲英的全身坐像，高二尺上下，“看面貌：一张赭黄脸，高高的颧骨，两颊略长，肿眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，长下巴。这确实是李莲英，只是眼睛画得差一些。他是胡椒粒眼，虽然小，但非常敏锐，这一点没有传神。看起来他是特意要把庄重朴厚的形态留给后人了。”
左为崔玉贵，右为李莲英
从目前留下的历史图片看，李莲英的相貌确实有些“佛见喜”。就这么一位人物，在见证了半个多世纪的宫廷政治后完身而退，也不能不说是有些本事了。
三、李莲英竟是个老实本分的人？
鲁迅曾说，太监、鸦片、姨太太可以说是中国的“国粹”。既为“国粹”，自然源远流长，比如太监这种，在中国少说也有两千余年的历史，历代宦官之祸如东汉“十常侍”、明末魏忠贤等屡屡见于史册，在一些特殊的时间节点上，甚至影响了一个王朝的兴衰。
像安德海一样，李莲英其实也曾介入过政治。1886年，李鸿章奏请朝廷派员检阅北洋水师，慈禧太后拟派醇亲王奕澴，而后者怕太后猜忌而主动要求让李莲英陪同前往，以示自己没有二心。这一年，李莲英四十周岁，或许慈禧太后也想让他趁此机会出去风光风光，于是醇亲王便作为朝廷正使、李莲英作为副使，前去视察北洋水师。太监作为朝廷钦差大臣外出视察，这在其他朝代不奇怪，但在清代历史上则是第一次。
这等事，要是换了安德海那尾巴肯定翘上天了，李莲英则不然。为避免别人说闲话，李莲英出发前特别把慈禧太后破格赏给他的二品顶戴换成四品顶戴（按清制，太监最高只能是四品顶戴），然后规规矩矩跟着醇亲王出发了。一路上，李莲英丝毫没有钦差大臣的架子，而是跟在醇亲王后面好生伺候，不知道的人还以为他是专门派来伺候醇亲王的。
醇亲王照片
检阅时，按说李莲英也是检阅人员之一，但李莲英刻意和醇亲王、李鸿章保持距离，他拿着醇亲王的大烟袋，退后半步，低眉敛目，看起来就像是给醇亲王站班伺候的。沿途中，李莲英也不像安德海随意结交地方大员，他基本不出去，那些准备好了贵重礼品想要讨好的人根本进不了门。就这次出差来说，李莲英算是给慈禧太后挣了面子，也堵住了那些大臣们的嘴，慈禧太后也喜滋滋地说：“总算我没白疼他！”
1908年，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，李莲英在为太后守孝百日后，在宣统元年正月底向隆裕太后请求退休，隆裕太后准其“原品休致”（享受原薪每月六十两银子的退休待遇）。当年二月初二，61岁的李莲英黯然离开他生活了52年的皇宫。
正所谓，“一朝天子一朝臣”，李莲英心里也清楚，慈禧太后死了，他的后台也就倒了，与其被人一脚踢开，倒不如识相点早些离开，免得到时遭遇不测之祸。据说，李莲英在离宫前办了一件聪明事，那就是将历年慈禧太后所赏的七大捧盒珍宝全部献给了隆裕皇后，并说：“这是皇家东西，不应该流入到民间，奴才我小心谨慎地替皇家保存了几十年，现在年老体衰，乞求离开宫廷，所有这些宝物，奉还给主子”。这事让隆裕太后十分满意，所以李莲英死后，隆裕太后还按大臣的礼恤赏给丧葬费2000两。
李莲英掌管宫中实权多年，贪权纳贿在所难免，因而打他主意的人也为数不少。他当时这样做，恐怕之前早有准备，七捧盒的宝物就是要留作脱身之计。如此看来，李莲英的头脑十分清醒。
李莲英出宫后行为谨慎，轻易不出头露面，也不与社会上的人交往，因为有传言说他家财万贯，怕有人绑他的票。隐居期间，李莲英一再告诫自己的侄子们，“财大祸也大”，要时时警惕，但他的那些侄子们并没有把他的话放在心上，由此破家亡命。这是后话。
巧合的是，李莲英为清宫服务了一辈子，他死的那年正好是清朝覆灭的1911年，而且正好是其出宫三年之际。
之后，李莲英被安葬在恩济庄，也就是专门埋葬太监的墓地。当然，同样是墓地，各太监的身后待遇大不相同，譬如南边墓地荒丘累累，一片凄凉，那是普通太监们的最后安身之所；北边就大不一样了，只见“矮树葱葱，青砖瓦舍，顿时使人有枯荣悬殊的感觉”。由于李莲英是六品太监，又是隆裕太后加恩礼葬，因而恩济庄里还修了一座石头牌坊，上边刻着“钦赐李大总管之墓”几个大字。
据说，李莲英曾用八个字总结了自己的一生，那就是“事上以敬，事下以宽”。实事求是地说，一个太监能做成这样已属不易。
