你这一生会结多少次婚？
多数人结一次，二婚也有，三婚就差不多封顶了。
2022年2月14日，卫小米站在讲台，她说：“我知道，我和丈夫结婚25年，我还知道，他叫李传水。“
简简单单的一句话，带出了旁边李传水的泪水，以及台下的观众惊讶。
她居然记住了丈夫的名字，而之前，大家都断言，她不可能记住。
咔嚓一声，台下一兄弟用手机记录下这一个镜头，欣赏着拍下的照片，他忍不住跟旁边的朋友分享起照片背后的故事。
那是1994年，他们在天津一家溜冰场初识。
传水高中毕业后就出来工作，那时是溜冰场教练，卫小米是客人，她第一次溜，其他教练不想接手这个烫手山芋，传水迎难而上。
传水教的细心，卫也举止温柔。
就这样，卫每次过来都指定了传水来指导。
日久生情，不是说说而已，他们互相有了好感，但是窗户纸还没捅破。
终于，机会来了。
那天，卫需要回公司拿资料，巧得很，外面下起大雨。
瞌睡有人送枕头，传水想到送她回公司，制造表白的机会。
机会是有了，传水也做好了准备，后来实际上表白并没有执行。
去了一趟卫的公司，他才知道卫是大公司的高管，妥妥的白富美。在得知卫的优秀后，他退缩了，因为男人的尊严，他觉得配不上这么优秀的女孩。
有了这样一个判断，传水有意识地远离她，跟她保持距离。
他交代同事，只要卫来找他指导溜冰，就说他不在。
三番两次找不到传水，卫直接在门口堵到他，“听你同事说，你在躲我？“
传水只好说出了自己的顾虑，卫怼了他一个香吻。
兄弟说到这里，点了支烟，旁听人催促，后来呢？
后来，王子和公主过上了幸福的生活，那是童话！
他们确实是过上了一段幸福的生活，他们一起创业，事业有成，还有了可爱的女儿，一个完整幸福的家。
不过，在2016年，卫检查出了癌症。一番治疗后，没有多大效果，反而药物化疗产生了副作用，大脑损伤，一并得了失忆症。
听传水说，这失忆症刚开始只是记不起刚发生的事，后来忘记以前的事，最后连他都不认识了。
这下可急坏了传水。他被当成是陌生人，经常被卫赶走，有家也不能回。他只能在附近住下来，用他的话说，远程地照顾着妻子。
传水找我诉苦，我也束手无策，看了那么多医生，也没能好转，我能有什么办法呢？我甚至想到电影里撞头的桥段，只是没敢说出来。
“刺激病人的逻辑或许能行得通。”
说着无心，听有意。
“对了，都说女人当新娘的那天是最幸福的......”，传水自言自语，然后莫名地兴奋起来，我以为他想不开或者那傻了。
于是，你们也猜到了，他没傻。
传水开始了他的结婚之旅。他想通过结婚来刺激卫的记忆，至少要让她记住他。
直到今天，差不多五年了，大概，1000多次吧。
这应该是最后一次了！
