徐悲鸿《九方皋图》解读

作者:谈晟广 杜鹏飞

在清华大学艺术博物馆的书画厅中,有一件徐悲鸿巨幅纸本设色《九方皋图》,吸引了无数观众的驻足观赏,也引发许多美术史家的关注和浩叹。徐悲鸿先生以九方皋为题创作了多幅作品,有什么特别的原因和寓意呢?为此,有必要从悲鸿先生凄惨的 1926 年说起。

1926 年冬,徐悲鸿在法国已经第 7 个年头,他的生活状况,由当年的几段题画语可见一斑,如:题《画稿十九》“丙寅岁阑……忧思萦怀,欲失声哭”;题《画稿二十》“嗟乎吾悲何极也,丙寅之冬”;题《自描像》“丙寅岁终矣!实进步与忧患之年,因留此像为他日感喟”;题木炭画《男人体》“后天困厄坚吾愿,贫病技荒力不穷,仗汝毛锥颖锐利,千年来观此哀鸿”(注 1) ,这些题语充分反映了彼时的徐悲鸿坎坷、落拓、穷困的生活。1927年,陷入经济困境的徐悲鸿偕妻微回到上海。

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(1)

徐悲鸿《九方皋》 1928年 天津博物馆藏

然而,回国以后,徐悲鸿夫妇的经济一直很拮据,不但没有收入,连回国的旅费还是借来的。1928年1月,国民党大佬吴稚晖和李石曾都在上海(二位正因支持蒋介石而位极中枢),据蒋碧薇回忆:“这时徐先生拜见二位长者,李先生就以世界社的名义,聘请徐先生为几位元老绘像。前后花费了一两个月的时间,徐先生为吴老先生、张溥泉先生和张静江先生夫妇画了四幅画像,每幅得到两百元的报酬。” (注 2)就在这时,徐悲鸿创作了目前已知的第一张《九方皋相马图》(今藏天津博物馆[图 1]),送给李石曾:“九方皋,丁卯岁阑,悲鸿写奉石曾先生雅教。”此图已经奠定了徐悲鸿后来创作“九方皋”题材的基本格局(人物形象、马的动态、画面布局等)。一方面是为了感谢李石曾,另一方面也是希望自己的才学能够为人所识、为人所用。此后,徐悲鸿画了多张《九方皋图》,以抒己意。而清华大学艺术博物馆藏的这件,根据其自题“戊辰冬悲鸿画”[图 2],可知是他创作于 1928 年冬的一件作品。

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(2)

徐悲鸿《九方皋》 1928年 清华大学艺术博物馆藏

徐悲鸿的期望,当年即有实现,1928年11月15日,徐悲鸿应北平大学校长李石曾之聘,任职北平大学艺术学院院长。然而,1929 年 1 月 24 日,学生会因徐悲鸿没能兑现就职时的承诺,遂在校内张贴反对标语,并“以武力拒徐到校”(注3),2 月 5 日,接二连三的风潮逼迫徐悲鸿不得不作出辞职的决定,结束了他为期三个月的院长生涯,回到南京。此后,至 1931 年冬,4 年间,徐悲鸿曾经七次画“九方皋”题材,而第七稿就成为他艺术生涯的第一件国画代表作。

在第七稿《九方皋图》[图3]上,徐悲鸿作如是题款:“辛未初冬第七次写此,并纪念廉南湖先生,感喟无极。悲鸿时授徒中央大学,居丹凤街。”他为何要以此件人生中的重要作品“纪念廉南湖先生”?

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(3)

徐悲鸿《九方皋》 1931年 徐悲鸿纪念馆藏

这就要回到徐悲鸿人生转折之年的 1916。当年徐悲鸿落魄至极之时获得诸位贵人相助的经历,在 1930年《悲鸿自述》(注4)、1933 年《徐悲鸿自传》(注5)、1964 年《蒋碧微回忆录•我与悲鸿》(注6)等两位当事人著述中言之甚详。1916 年,徐悲鸿因应仓圣明智大学之征画仓颉像而获得哈同花园总管姬觉弥(1887-1964)的赏识,姬把徐介绍给康有为(1858-1927),从而又获得康的赏识,至此打开人生新的局面。在康有为的鼓动下,1917 年 5月上旬,由姬觉弥赞助,徐悲鸿偕蒋碧微赴日考察美术。临行,康有为书赠题词曰“写生入神”,款署“悲鸿仁弟,于画天才也,书此送其行。” (注7)时康有为腹中正酝酿着关于中国古代绘画新的高论,11 月,手书《万木草堂藏画目序》(注8),提出“中国近世之画衰败极矣”的著名论断以及“合中西而为画学新纪元”的期待——很显然,徐悲鸿肩负着这种期待。可以确知的是,姬觉弥和康有为都是徐悲鸿早年人生中所遇到的“伯乐”。

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(4)

这段经历,在《悲鸿自述》和《悲鸿自传》中,分别是这样描述的:“此时姬为介绍诗人廉南湖先生,及南海康先生。南海先生,雍容阔达,率直敏锐,老杜所谓真气惊户牖者,乍见之觉其不凡。谈锋既启,如倒倾三峡之水,而其奖掖后进,实具热肠。余乃执弟子礼居于门下,得纵观其所藏……相与论画,尤具卓见,如其卑薄四王,推崇宋法,务精深华妙,不尚士大夫浅率平易之作,信乎世界归来论调。”(注9)“因写仓颉识姬觉弥,识康南海。南海甚为器重,许为天才。时又识廉南湖,极为契合。遂知名于沪。”(注10)由上两段引述可知,经姬觉弥的介绍,除了康有为之外,徐悲鸿还有一位贵人,就是与他“极为契合”的廉南湖。

廉泉(1868-1931),字惠卿(一作惠清),号南湖,别号岫云、小万柳居士等,江苏金匮(今无锡)人。光绪二十年(1894)江苏省乡试第十名举人,翌年在京会试时参与康有为、梁启超集合各省 1200 余名举人发动的“公车上书”。二十二年(1896),廉泉始任户部主事,翌年荐升户部郎中。三十年(1904)冬,辞职南归,移居上海,在曹家渡购地筑园,营造别墅小万柳堂(4年后又在西湖苏堤第一桥筑另一小万柳堂)。1906 年,廉在上海创办文明书局,编印出版新式学堂教科书、文学艺术译著等。廉泉的小万柳堂,极富藏画。廉泉的夫人吴芝瑛(1867-1933),善书法,是革命党秋瑾的密友。1914 年 3 月 20 日至 7 月 31 日,日本东京举办大正博览会,规模宏大,中国政府派员参加,租地八十五坪,萃集中华全国物产八千余件,包括书画美术,其中就有小万柳堂廉泉氏所藏唐宋元明清五朝古书画(注11) 。大正博览会结束后,廉泉夫妇又分别于 5 月在东京帝国博物馆和 6 月在东京美术学校文库楼展出,一时震动日本社会。展览结束,廉氏并没有回到中国,而是在东京开设了一座扇庄,经营中国古代书画,又在神户诹访山下筑“三十六峰草堂”,甚至还在次年娶了一位日本春野女士为如夫人。根据廉泉《南湖东游草》,1914-1918 年,他留下了在日本与众多文化名人交往的详细记录。(注12)

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(5)

1917 年徐悲鸿的日本之行,是否与当时经常往返于中日之间的廉泉有关,或者徐抵日后廉对其有无相助,目前虽无直接资料显示,却也不无可能。但从徐悲鸿自云“此时姬为介绍诗人廉南湖先生,及南海康先生”和“时又识廉南湖,极为契合,遂知名于沪”两句来看,特别列出廉泉,可知在某种程度上,廉亦是徐悲鸿早年所遇的“伯乐”之一,这从徐 1931 年完成的中国画代表作《九方皋》题云“纪念廉南湖先生”即可见一斑。另据曹聚仁 1954 年回忆:“近读陈定山《春申旧闻》,才记起去年逝世的徐悲鸿,也是上海爱俪园(按:即哈同花园)中培植出来的人才……产生三位艺术家,一系徐咏青……一即徐悲鸿,得康南海、廉南湖器重,送往法国留学,成为名画家,曾任中央大学艺术系主任,人民政府建都北京,任中央美术学院院长,可说是当代中国美术界的杰出人才……又一人,则系周剑云……”(注13)

廉泉给予徐悲鸿帮助的细节,目前尚不得而知,但可知的是,徐“九方皋”概念的由来,与廉南湖密切相关。廉泉现存诗文集中,有《徐悲鸿为卢使君画马》四首:“荒荒万劫见沙痕,细草长松锁洞门。为写一枝扫寥廓,与君跃马看中原。”“天长野阔玉花闲,龙额封候境里颜。莫笑归来卧斜日,嘶风曾踏贺兰山。”“三千弱水传名迹,少日飞腾也自豪。帐外雪花大如掌,不知谁是九方皋。”“玄黄血战岂天心,洗甲天池万马瘖。长孺也曾为揖客,赤松海上好追寻。” (注14)

廉泉诗题中的卢使君,是卢永祥(1867-1933),原名卢振河,字子嘉,山东济阳人;1915 年拥护袁世凯称帝,封一等男爵;1916 年袁死后投靠段祺瑞,成为皖系军阀干将之一;1917 年 1 月,卢永祥被段祺瑞政府升任淞沪护军使,威振沪上。自认识廉泉和康有为之后“遂知名于沪”的徐悲鸿,1919 年赴法临行前,曾为卢永祥画马,并由廉泉作题。而廉题第三首诗中“不知谁是九方皋”句,正是徐悲鸿后来“九方皋”概念的由来。1941 年 2 月,徐悲鸿将 1939 年在新加坡举办筹赈画展期间印制的《九方皋》图片赠许寿,并在下方空白处题:“民国七年冬,余被派赴法国,频乃为卢将军画马。南湖先生题诗三章,其一云:三千弱水传名迹,少日飞腾也自豪。只惜只今尘世上,不知谁是九方皋。越十年,此画写成,即用以纪念廉先生,又伤先生之终未见此画也。徐寿先生雅鉴,卅年二月悲鸿并识。”(注15)

徐悲鸿八骏图怎么构图(徐悲鸿九方皋图解读)(6)

从行文来看,1928 年 1 月徐悲鸿画成第一张《九方皋》之后,尽管他在当年 11 月 15 日抵达北平,就任北平大学艺术学院院长,并与廉泉再度交集,廉在 1931 年 10 月去世前却一直没有机会看到此题材的画作。1928 年 11 月,廉泉曾给无锡同乡画家吴观岱(1862-1929)写信,提到徐悲鸿嘱咐廉邀吴出任北平大学艺术学院国画教授,吴终因年老多病而却之(次年秋天即病逝)(注16);徐悲鸿于 2 月初回南京临行前,廉泉还托其给在南京的国民党大佬吴稚晖带信。(注17)

这就表明,徐悲鸿没有将他的《九方皋图》带到北京,因此廉泉无缘得观。而清华大学艺术博物馆藏的这件《九方皋图》,所谓“戊辰冬悲鸿画”,也说明作于1928 年 11 月 15 日抵达北平之前的初冬,或者作于 2月 5 日离开北平回到南京之后的数日,即当年 2 月 10日除夕之前,以作于初冬的可能性为大。是图另有晚清民国著名诗人陈三立(1853-1937)的题识,落款云:“庚午初秋,悲鸿重来匡山,携此幅属题,散原老人三立。”说明在 1930 年初秋,徐悲鸿到庐山小住,拜访陈三立老人。就在早先的这年 4 月,徐悲鸿在《良友》杂志发表《悲鸿自述》,记当时的创作情形:“欲精意成画百十幅,亦以心烦虑乱,境迫地窄,无以伸其志。”在文章的最后,徐悲鸿更是列出了一长串决不可能实现的愿望,表达自己对于人生理想之无法实现的伤感甚至幽怨。(注18)系列《九方皋图》,就是他当时心境的真实映照。那几年,徐悲鸿的真实心境到底是什么呢?他创作九方皋题材的真实寓意又是什么?我们根据最新发现的一批史料所作的深入研究,将予以全面揭示。

注释:

1. 王震编:《徐悲鸿年谱长编》,上海:上海画报出版社,2006 年,第 49 页。

2. 蒋碧微:《蒋碧微回忆录》,南京:江苏文艺出版社,1995 年,第 90 页。

3.《艺术院院长问题》,载《北京日报》1930 年 1 月 30 日。

4. 载《良友》画报,第 46 期,1930 年 4 月,第 12-14、30-33、36 页。

5. 载《读书杂志》,第 3 卷第 1 期,1933 年 1 月,第 22-25 页。

6. 1964 年 10 月由台北《皇冠》杂志首次刊行,1966 年 11 月由皇冠杂志社正式出版。

7. 按:康有为题赠书法的图片。

8. 1918 年由长兴书局出版《万木草堂藏画目》石印本。

9. 徐悲鸿:《悲鸿自述》,载《良友》,第 46 期,1930 年 4 月,第 30 页。

10. 徐悲鸿:《徐悲鸿自传》,载《读书杂志》,第 3 卷第 1 期,1933 年 1 月,第 23 页。

11. 沈家五编:《张謇农商总长期经济资料选编》,南京:南京大学出版社,1987 年,页 271-273。

12. 廉泉:《南湖东游草》,上海:聚珍仿宋印书局,1912 年。

13. 曹聚仁:《天一阁人物谭》,北京:生活•读书•新知三联书店,2007 年,第 381 页。

14. 廉泉:《南湖集》卷二,上海:中华书局,1924 年,第三十页。

15. 按:此题赠图片见存。又:徐悲鸿言廉泉题诗三章,且“只惜只今尘世上”与廉诗“帐外雪花大如掌”句不同,可能是徐的记录有误,亦或廉编辑诗文集时有增删。

16. 心汉阁主(赵眠云):《吊吴观岱画师》,载《联益之友》美术旬刊第 125 期,1929 年 9 月 11 日,第 3 版。

17. 吴稚晖:《吴稚晖给廉南湖的一封信》,载《无锡旅刊》第 136 期,1929 年 4 月,第 14 页。

18.“苟西班牙之末于斯干葡萄,能更巨结四两之实;或广东之荔枝,可以植于北平西山;或汤山温泉,得从南京获穴;或传形无线电,可以起视古人;或真有平面麻之粉;或发明白黑人之膏;或痨虫可以杀尽;或辟谷之有方;或老鼠可供趋使;或蚊蝇有益卫生;或遗矢永无臭气;或过目便可不忘;此世乃大足乐,而吾愿亦毕矣。”

,