那年，我到湘西土家族苗族自治州旅游，品尝过当地有名的刘晓庆米豆腐之味后，折耳根之味就扎根在心底让我永生难忘。米豆腐是用米磨碎加水熬煮后加碱凝固做成的清凉Q弹米香小吃。这里重点讲的并非米豆腐，而是调味料——山椒油拌鱼腥草，当地人叫“折耳根”，味道鲜美，嚼起来脆脆的。喜欢的食客喜欢得不得了，不喜欢的食客完全吃不惯，我属于后者。整个纸盒盛放着色泽红亮、香辣可口的米豆腐，但因折耳根味道太呛，也或许是里面的山椒油，和木姜子油一样太过浓香，仿佛夏天路过樟树闻到的樟科味道，我只能捂着鼻子吃了一半，有点反胃。
后来，母亲回家后偶然在超市见到鱼腥草根，就买了一盒回家。虽然我吃着不习惯，但她说夏天吃清热解毒，所以留了一小半种在自家花盆里，居然两盆分根成十盆。每年的春夏秋三季绿意盎然，一星期可以吃两顿，一些亲友来我家吃饭，常常会点名要吃没有污染完全有机的鱼腥草。
鱼腥草可以凉拌，加盐、酱油、米醋、椒面等调味品服食。鱼腥草还可以炖肉，煮粥，煮面，炖猪肚，还可以泡茶，加蜂蜜饮服，清热解毒，豁痰止咳，功效甚多。
母亲喜欢种菜种花，为此她请人挑了十几担泥土，把家中两个池子填得平平整整。她没有种菜的经验，渐渐地，整个菜畦呈现萎靡的状态。她也没有种过花，因此花畦也就逐渐荒芜了。鱼腥草种子，原先是我留了一小半落在泥土中，起初我们并不在意，等到种菜菜荒，种花花死时，鱼腥草已经发展壮大。花开荼靡，花形甚小，花色洁白，远远望去，有点像茉莉花，只是散发出一种怪怪的气味，远不如茉莉清香怡人。
我有点后悔，因为气味太刺鼻。我恨不得全部拔掉，只是因为懒，没有付诸行动，任它自生自灭。待到鱼腥草长得最茂盛时，母亲就把鱼腥草割下来，洗干净晒干了，说是以后派得上用场。
母亲动情地回忆：她生我时，产后腹泻，几近虚脱。因为要哺乳，不敢随便用药。当时奶奶就端来一碗草药汤，说是用鱼腥草熬的，让她趁热喝下，再蒙头睡一觉，保管有效。母亲将信将疑，百般不情愿地捏着鼻子喝下。果然，腹泻不大厉害了，再喝三次，腹泻彻底止住。
于是，当我再见到鱼腥草时，心里竟然泛起感动。时常给它浇点水，它似乎知晓我的情意，愈发卖力地生长着。最后，两个池子都成了鱼腥草的天下。
今年夏天，阳台楼板渗水厉害，母亲决定将两个池子填平，铺上一层厚厚的水泥。池子变成了水泥台子，台子上还放着洗衣机。鱼腥草被连根拔得精光。面对这一变化，我心里有些失落。可是我也明白，比起那几株鱼腥草，治理楼板漏水是迫在眉睫的大事。
某天深夜，我在阳台纳凉。不经意间，看见洗衣槽底似乎隐藏一抹绿色，凑前去细看，竟然是一株鱼腥草。根被挤压在水泥块与池壁之间，枝条则蜷缩在洗衣机底下，挣扎着长出两三片嫩叶。我欣喜若狂，使出全身力气，把洗衣机挪到一边，好让它舒展开来。真是太难为它了，整整一年，在这个几乎没有光、水、泥土也极少的恶劣环境中，居然还能发芽生根，甚至抽条长叶，这是多么坚强的生命啊！怀着欣喜与敬佩的心情，我给它浇了一大勺的清水，让它酣畅淋漓地吮吸甘露。
近来，鱼腥草疯狂生长，枝条由蜷缩变挺直，叶子由浅黄变深绿，假以时日，它终于开出了一朵白色的花。鱼腥草，多么美丽的名字，它代表着夏日的深情，听起来有点哀伤的，像一面哀伤的湖泊，却附带着母爱的包容。
文/王珉，厦门广电记者。
【征集】
今年，湖南将举办首届全省旅游发展大会，谱写文旅产业发展新篇。由湖南日报·新湖南客户端推出的“最美家乡推荐官”(https://newxhn.voc.com.cn/portal/tougao/index#/?id=56)活动已经正式启动。同时，聚焦美食，晒春光，晒家乡，新湖南·湘菜频道正式启动“最美家乡美食推荐官”征文活动。家乡好食材、好菜品、土特产、美食掌故、民间大厨……家乡美食记忆，欢迎来稿，一经筛选即可推送。来稿文章须为原创作品，有真情实感，主题鲜明，条理明晰。体裁不限，散文、随笔、特写均可，800—2000字左右，配图片更佳。来稿请发送至邮箱1808547726@qq.com，请在“邮件主题”处注明“最美家乡美食推荐官征文”，作者须留个人简介等相关信息。湖南日报、三湘都市报、新湖南客户端湘菜频道等媒体平台将从来稿中择优刊登，获奖作品将获得相应的荣誉证书或奖品。
[责编:达庆玙]
[来源:大湘菜报]
,
