我这个人，传统又守旧，一条裤子、一件衣服恨不得穿个十年八年，又不喜欢逛街和凑热闹，除了上班就是回家，看书、睡觉打发时间，无趣得很。
就在前几天，忽然有个会黏人的小朋友想去酒吧喝酒，于是，我搜了附近的酒吧地址，一路杀了过去，到了地方一看，这酒吧出奇的大，里面放着声音很轻的音乐，酒保在吧台为客人服务倒酒，里面有很多座位，大家可以听着音乐，自己喝酒、聊天。
这算作是我为数不多的泡吧经历，然而，却令我非常失望，因为我印象中的酒吧和酒保，并不是这样。
之前读过不少酒文化的漫画，不止一次被里面的情节深深感动，举个例子，集英社出版、全世界销售了200多万册、由城安良嬉编剧长友健筛作画的漫画《王牌酒保》，算是酒保和酒吧衍生故事的代表作了。
今天就不妨和大家聊一聊这部漫画中的酒保和酒保文化。
26岁的佐佐仓溜辍学前往法国学习调酒，并在欧洲调酒协会主办的调酒大赛中获得优胜，在巴黎丽池饭店实习后载誉归国，然后开了一家自己的酒吧，取名“伊甸园 溜和翼”。
此后，佐佐仓遇到一位名叫葛原的中年调酒师，贸然和对方比赛调酒，用威士忌和甜苦艾为一位年轻姑娘调制一杯“曼哈顿”，此时已经入秋，佐佐仓怕姑娘冷，故意加速搅拌冰块，让酒的温度上升，这样入口会暖一些。
初入口时，当然是佐佐仓的酒更舒服一些，但是，多品几口就会发现，葛原的“曼哈顿”才有味道，因为冰块融化不仅会令酒的温度上升，更会让酒的味道变淡。
葛原说：“当调酒师开始谄媚客人，不追求味道的时候，就等于开始堕落。”
酒保这一行，值得注意的细节很多，年轻的酒保就只有不断碰钉子才会学到，资历深厚的葛原就好比是年轻的佐佐仓的师傅一样，不过“学不如偷”，毕竟想在这一行深耕、学到真东西的话，就必须脸皮厚一些。
我读到这里的时候，深深思考了一下，葛原这一句话点中了不少人的死穴吧？放弃自己初衷、选择拍商业片的电影导演，尝到蹭热度甜头而不断写标题党的网络写手，为了KPI用尽办法无所不用其极的销售……
也许我的比喻并不恰当，毕竟，每个人都有选择如何生活的权利。
关于冰块，《王牌酒保》中还有一个小故事，一个大饭店的董事长来岛泰三，来光顾佐佐仓的小酒吧，一连几天喝了一杯又一杯，却都发着牢骚，说不如自己去世的老友调制的酒好喝。
佐佐仓记在心里，于是这个月的22号，来岛再次来到酒吧，佐佐仓神秘地拿出一杯酒，来岛尝了之后大吃一惊，眼含泪花、忙不迭口地说道，这就是“老友”的味道。
这杯酒有什么特别之处？
原来，战后的日本还没有冰箱和冰块，酒保调出的酒，温度不会太低，来岛喝惯了老朋友调制的酒，即使后来有了冰块和冰箱，为了照顾来岛，老友还是用老办法来调制温一些的酒。
写到这，我又想起开头那里去过的那个酒吧，不仅那里，几乎我去过的所有酒吧，酒保与顾客的交流和沟通都极少，老板与顾客，是否会因为一日三餐和饮酒，产生一种超越友情的特别的信赖关系呢？
我又回味了一下安倍夜郎2006年创作的漫画《深夜食堂》，不禁恍然大悟，那眼角有疤的老板莫不就像极了酒吧里的酒保？安倍分明是用了一招偷换概念，把酒吧换成了食堂，饮酒变成了吃饭，那里面的顾客吃的饭像不像酒保精心调制的鸡尾酒？
光顾这深夜食堂的人，吃着索然无味的饭菜，倾诉着自己的故事，讲述着那些远比饭菜更有味道的人生。
西方文化作品中的酒保《王牌酒保》漫画每一话都讲述一个不同的独立故事，剧本作者城安良嬉煞费苦心，到处寻找灵感，搜集普通却能打动人心、在现实生活中亦有可能发生的事。
酒吧和酒保，如果我们想深入研究他们为何会出现，甚至有何特殊的存在意义，其实可以从西方的电影作品中寻找灵感。
城安良嬉也是这么认为，于是在《王牌酒保》漫画中，你似乎可以看到很多经典电影的影子。
《卡萨布兰卡》中的里克和他的酒吧、厚厚的大门掩盖着客人的秘密
1942年的谍战电影《卡萨布兰卡》，美国人里克在摩洛哥的卡萨布兰卡开了一个酒吧，并以自己的名字命名——里克酒吧，这个酒吧简直就是一个地下情报中心，每个人都可以在这里收获自己所需要的东西，里克偶遇到曾经的恋人伊莉莎。
在巴黎，里克与伊莉莎陷入爱河，但当时伊莉莎已经结婚，一面是铭心刻骨的爱情，另一面则是义务和责任，倒是酒吧老板里克，在心仪的对象伊莉莎第一次苦恼时主动离开。
第二次，伊莉莎和丈夫维克多同时出现在卡萨布兰卡，又一次面临爱情的刺痛，里克最后还是选择帮助恋人逃走，自己却牺牲了生命。
酒吧通常都有一扇厚厚的大门，预示着客人在这里说的话，不会再被传入别的地方，可以畅所欲言。
1980年，杰克·尼克尔森主演的恐怖片《闪灵》中，为了完成小说，主人公杰克带着妻子和孩子来到深山中的酒店，在金色大厅酒吧，他倾诉着自己工作上的失意，和酒保劳埃德成为朋友，这个场面成为电影史上展示“兄弟情义”的教科书。
1980版《闪灵》中在酒吧吧台喝酒的杰克与酒保劳埃德
现实非常残酷，残酷到你难以想象，《王牌酒保》中也加入了一些类似细节，比如佐佐仓接待一位中年女艺伎的时候，几乎面面俱到，但当调好酒放到她面前的时候，这位艺伎愤然离去，后来才知道，这只酒杯必须仰头才能喝到酒，这样做的话就会露出有皱纹的脖子，艺伎认为这非常失礼。
那杯酒名叫“雪国”我们周围的酒吧不少，但这么看来，若能说传承了酒保文化，恐怕还需时日。
山形县酒田市发明雪国的井山经营的一家小酒吧
前不久有这么一部纪录片，讲述的是岛国一位调酒师的故事，纪录片的名字叫《雪国》，如果你到日本山形县酒田市，一定要去一间名叫KERUN的小酒吧看一看，并且一定要尝一下“雪国”这杯酒。
酒保井山计一在这里开店64年，“雪国”是他33岁参加比赛时自己发明的鸡尾酒。
90多岁的调酒师井山计一
1945年9月美军进驻山形县酒田市，也带来了酒吧文化，井山开始接触酒保这个行业，他自学如何调酒从头到尾只是从一本名叫《Cocktail Book》的书里，一边现学现卖一直到1957年开了自己的酒吧。
现年九十多岁的井山计一依然在经营酒吧，只要你坐在这里，喝上一杯，会听到这60年间交替出现的人和事，当年和当年的当年——“酒有什么好喝？”“酒好喝，就因为它难喝。”（金城武电影《伤城》中的对白）。
1976年酒田大火
1976年，酒田发生了震惊日本的酒田大火，井山的酒吧也毁于大火，苦心经营20年，已经颇具规模，现在却要从头开始、甚至背上负债。
井山辞去了店里的10名酒保和伙计，和妻子两个人从负开始，一年前，井山的妻子得了认知障碍，就是糊里糊涂、盲目地转来转去，井山无计可施，只好带着妻子去酒吧，一边照顾妻子一边调酒，妻子去世前一周，开始莫名其妙嘟囔起与井山为数不多外出旅行的回忆。
《王牌酒保》漫画中向调酒师井山计一致敬的画面
SNK以调酒师井山计一和雪国为主题制作的卡通封面
33岁刚刚发明鸡尾酒雪国时的井山计一
前不久，NHK为井山计一制作了纪录片《雪国》，讲述这个平凡酒保的一生，不过，一生何其漫长，怎么能几个小时就说得完呢？
井山计一的雪国纪录片和《王牌酒保》这部漫画，其实很久以前就写过，只不过这次又看了一下，因为生活中的一些事情被触动到，决定再写一次。
愿你出走半生、归来仍是少年，这是我这周读到的一段有意思的文字，朗朗上口，闻其字知其意，有人说，这句话引申自苏轼的一首诗句——万里归来颜愈少，还有后半句是此心安处是吾乡。
这里面隐含了一个故事，有一位苏轼的好友受苏轼文字狱牵连，名叫王巩，被贬到岭南极端恶劣的地方，走之前他知自己有去无回，于是遣散了家人，只有一位名叫柔奴的小妾愿意和他同甘共苦一起前往。
柔奴本来出身官宦世家，能歌善舞又识文认字，后来家道中落成为歌姬，又被王巩纳为妾，王巩做诗、柔奴歌舞，两人早已超脱一般夫妻关系，成为知己，就这样到了岭南生活一段时间后，王巩又被召回京城，虽然历经磨难、生活艰苦，但二人精神快乐，不见憔悴反而愈发年轻。
于是苏轼问道：“为何万里归来颜愈少？”（怎么感觉你们俩还年轻了呢？）
王巩答道：“此心安处是故乡”。（我这里舒服啊，就感觉和在京城没啥区别。）
《王牌酒保》漫画的第一章就介绍了大财阀来岛泰三和酒保老友的深厚友谊，超越贫富阶级也可以成为知己，《雪国》纪录片中的井山与妻子也是不离不弃、相互支撑走到了最后。
归来仍是少年，从古到今、能做到的又有几个人呢？
,
