和读《第一炉香》不同，在读《第二炉香》的时候，我真的点上了一壶熏香，沏上一杯红茶。烟雾似有似无，淡淡的香味从鼻子、眼睛、耳朵钻进身体里，我愉悦或者不快它都是胜利者；茶毫在杯底像泉水一般朝杯口喷涌着，涌起来又沉下去，它们是有生命的，害得我不敢去喝，甚至不敢去凝视它们。熏香和茶都是有魔力的，像极了张爱玲的作品，走进去便再也逃不出来了。
人真的是脏的吗？
张爱玲说这是一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人的地方就沾着脏。
如果人是脏的，那么愫细的纯洁是为了打破这个魔咒，还是在单纯外表下暗藏杀机？她爱过罗杰吗？
《第二炉香》即是一部文学作品，同时也是一部关于哲学的作品。关于第二炉香的体会，不同的人得出的结论一定是不同的，甚至大相径庭、南辕北辙，其实倒也不必争论，这关系到你怎么去看待人性。
这部作品会给我们很多问号，也带给我们很多思考，罗杰的死并没有让故事终结，因为还有凯思玲，将来她也是要结婚的呀，她的丈夫会和罗杰一样的下场吗？
蜜秋儿太太到底是善良的母亲还是幕后真凶？
初读这部作品的时候，很多人会认为这是一个原生家庭缺乏启蒙教育的故事，可是随着情节的展开又让人有很多不解和质疑。
蜜秋儿太太是个寡妇，带着三个女儿着实不易，她把三个女儿保护得很好，以至于愫细都已经二十一岁了却还是和孩子一般的心理。她是一个连报纸都要审阅后才能给女儿看的母亲，她的母爱是纯粹的，可是她的方法存在极为严重的问题。
二十一岁的愫细俨然一张白纸，怎么可能做好结婚的准备？但是她太美了，又生活在一个没有男人的单亲家庭，不结婚恐怕会惹出麻烦。和愫细经常在一起玩的是那些年轻的军官们，可愫细并不喜欢他们。蜜秋儿太太准许罗杰到家里来，久而久之愫细以为自己是爱上他了，她真的爱上罗杰了吗？
愫细哪里懂得爱情，她又怎么会有交往的自由。罗杰其实是蜜秋儿太太给愫细精心挑选的，挑选罗杰的主要原因应该是看中了他大学教授的身份，收入稳定且有一定的社会地位，适合过安稳的日子，这是一个母亲传统的思想和对女儿的疼爱吧。
可是如果蜜秋儿太太真的善良为什么四处去诉苦，为什么要把罗杰逼入绝境？靡丽笙的丈夫自杀了，愫细的丈夫自杀了，谁会是下一个？倘若这一切真的是因为蜜秋儿太太一手谋划的，那真相会有多么恐怖，人心会是多么邪恶！
细思恐极，不寒而栗！
愫细到底是纯洁的女孩还是精于心术的魔鬼？
愫细天真的像是不食人间烟火的仙女，以至于正常的夫妻之事却让她视罗杰为畜生，她洞房之夜穿着睡衣跑了出去，大闹一场后被蜜秋儿太太接回家，可是当罗杰去接她的时候她又纯洁的如一个公主一般。
她答应陪罗杰去夏威夷度蜜月，她答应可以吻她的腮然后也可以吻她的嘴，她说要让所有的人都知道罗杰的可爱。这是一个多么纯洁可爱的小女孩呀！
可是如此纯洁可爱的女孩，就算洞房之夜不能理解罗杰的做法，她怎么会跑到男生宿舍去？就算是惊慌失措、误闯误撞又怎么会想到去找校长？更奇葩的是她竟然认为校长偏袒罗杰，而去找了和罗杰有过节的毛力士，这番操作怎能是用天真可以解释的。
她为什么不喜欢年龄相仿的军官而喜欢罗杰？当她知道要和罗杰离婚时没有做过任何解释和挽留，她从没在意过这段婚姻，更没有在意过罗杰。
愫细到底是谁，她到底是个什么样的人？仁者见仁智者见智，但我还是愿意相信她是一个纯真的人吧，否则这个世界将是多么灰暗。
爱是幸福的，可没有互动的爱是可怜的。
罗杰是完美主义者，他对爱情有自己的期待，为此他等待了40年。直到他遇到愫细，他觉得像是捡到了宝一样，他太爱愫细了，爱的是那么小心翼翼。他总是有很多顾虑，怕一不小心就破坏了自己在愫细心中的印象，怕打破这份美好。
张爱玲说无论谁，爱到那个地步总是可怜的……
罗杰把全部的爱都给了愫细，为此他可以不要工作、不要名誉，他什么都能放下，只要愫细也一样爱他，可是愫细不但没有给他期望的爱更是亲手毁了他。
爱情其实是一个互动的过程，也只有在互动中才能体现出爱的价值。没有互动的爱情是可怜的，任凭你激情似火可对方却不为所动，这样的爱情终会让你疲惫不堪。
到底是谁害了罗杰？
害死罗杰的究竟是谁？是愫细？或者是蜜秋儿太太？
如果是愫细或者蜜秋儿太太，大不了离婚就是了，离了婚罗杰便和她们没有任何关系，为什么要结束自己的生命呢？
可是我们看看罗杰身边的人有哪一个相信他？当一个好消息和坏消息发生在同一个人身上的时候，我们更愿意相信坏消息，这就是人性。
还有哆玲妲，宁愿用自己做饵来诱使罗杰犯错，全世界都想看他的笑话，都想坐实他是一个道貌岸然的恶魔。在所有人的偏见中罗杰愈发觉得自己与这个世界格格不入，他无处容身、无处躲避，他不敢面对自己的同事和学生，甚至可以想象到他们背后是如何议论自己的，也许结束生命会让自己不这么累吧，他身边所有的人都是至于他死地的帮凶。
罗杰是背负着骂名离去的，没有人会相信他的清白，他也再没有机会能证明自己的清白。
可惜他是没有机会读一读《活着》的，徐福贵的一生要比他惨痛得多，但福贵却像是一棵野草，是永远打不倒的信标。
有人说徐福贵是为了活着而活着，即便如此，总要比为了死而死去好。当这个世界都抛弃你的时候，只有你才能给自己一份生机，而活着本身不就是一种胜利吗？
没有战胜不了的困难，更没有挣脱不了的陷阱，生命本身就是值得尊敬的。
最后，不管我们身处于什么境地，一定要记住：就算全世界都抛弃你，也请不要放弃自己。
本文由艺舜老师原创，欢迎关注，带你一起长知识！
我是艺舜老师，一名职业经理人、一名历史老师、一名文学爱好者、一个行者、一个树洞
多角度解读情感，多窗口品评人生，感谢关注！
,
