11月7日，《乡村爱情8》正式杀青，中午，赵本山穿着一件颜色鲜艳的外套，坐在剧组宾馆的食堂里大口大口地嚼着烤红薯。下午，他已经约好了“本山民乐团”那帮老头一起排练，这个乐团由赵本山在今年1月组建，共有80多人，大多数成员是赵本山成名前的老同事，他们都是一群文化志愿者。他脸上露出这段时间以来难得的轻松。
这种轻松的状态，被一通来自新加坡的电话打破，电话那头是赵本山的女儿妞妞，这两天，因为新加坡的一场官司，让赵本山又落入了移民的传闻之中。女儿很担心父亲，另一方面也有些不知所措，甚至不敢出门。
赵本山对女儿说：“明年你18岁了，快成人了，要学会承受，做爸爸的女儿就要承受这些。别担心，好好读书。”
放下电话，赵本山变得有些沉重。
60多岁？猜错了，才58岁呢
11月6日，在距离铁岭市中心还有40公里的马侍郎桥村。赵本山正在为《乡村爱情8》赶拍一场重头戏，剧组这几天就要杀青了。天气好得很，是个艳阳天，所有的主角都在，屏住呼吸在一旁看着赵本山，导演喊cut，赵本山立刻摸出烟来，点着，大吸一口。
11月6日，赵本山正在为《乡村爱情8》赶拍一场重头戏。
“老头儿”和铁岭的村民
赵本山是从铁岭走出去的，这个地名也被他无数次地“植入”到春晚的舞台上，但在铁岭下辖的小村庄，赵本山的名头也没有想像中好使。村民们的态度简单而直白：“他来一天我们欢迎，但要是整天在村里拍戏，没给村里带来效益，我们也受不了。”
今年中秋节，赵本山给每家每户都送了两斤月饼和两瓶酒。在此之前，他们觉得赵本山就是电视里的大明星，而在这之后，赵本山逐渐成为了“人还不错”的老邻居。村里超市的老板喝完了赵本山送的“老龙口”酒后，酒盒没扔，一直就搁在店里的货架上。
村民金大姐把自家的房子免费借给了剧组，变成了“香秀的家”，剧组向她保证，所有拍戏用上的家具都不搬走，可以用于她以后发展旅游。现在，金大姐已经在大门上挂起了简易招牌——“香秀家”住宿、拍照50元，已经接待过几拨客人。金大姐觉得她还需要一张和赵本山的合影来装点这个旅游景点，于是在赵本山来家里拍戏的时候，她拿出相机径直走到了他面前。
赵本山问：“你谁呀？”
她理直气壮地回答：“我是房东。”于是赵本山答应了她的要求，“来来来”。
在剧组离开前，金大姐还有一件事要做，赵本山来她家拍摄前和她签订了合同，如果家里东西有损坏对方要照价赔偿，她认为家里的地板被踩坏了，所以拿着合同找剧组要钱。
不过提起村民，赵本山都是感激，他老是讲一个例子：“这村里的人淳朴啊，村里老人去世了，怕影响我们剧组拍摄，把吹拉弹唱都给停了！”村民们倒不觉得这算什么，他们驻足长远，早就听其他人说了，“前几部的拍摄地，如今已经变成了旅游景点，进村就要50元门票。”
为带主创团队的新人，《乡村爱情8》赵本山挂帅了总导演，凡事都更加亲力亲为，每天拍戏结束的时间晚了许多，经常在深夜才收工。还有几天戏就要杀青，余下要拍摄的内容相对不多，赵本山得以下个早班，去村长家吃顿饭。
车子拐了几道山路，到了村长家门口，看家狗上来蹭蹭，与老人很是亲热，这只狗也会在《乡8》里出镜。
外边冷，村长出来招呼他进门，家里的女主人唐大姐和婆婆正在厨房忙着，没一会功夫，炕头上已是满满一桌子的东北家常菜，粘豆包、烤白薯、用盆装的炖肘子，赵本山已熟门熟路，跟大家客气一两句之后，掰开了白薯就往嘴里塞，“老好吃了”，他显然饿了。村长开了一瓶白酒，给赵本山的酒杯里象征性地倒了一点点，村长也知道，“他不能喝酒，戒了。”
气氛很好，就像他的小品里大结局经常出现的：合家欢。老人乐呵呵，小孩睡炕头，白酒一小杯之后是清茶一壶。吃饱了，就势往炕上一躺，打个老人哈气，唠唠嗑，说说往事。唐大姐说，赵本山最喜欢在饭前饭后给大家讲讲笑话，赵本山坐在炕头讲，一家人坐在沙发上听，大家听的时候都不敢喝水，怕笑喷。
女主人有着东北人惯有的幽默，她回忆第一次去请赵本山上家吃饭的情景，“俺们寻思，人家那么大腕儿，天天不得鱼翅、海参的，没想他真会来，所以咱也真没做啥准备。”结果是，一桌子酸菜馅儿饺子成了老头来她家吃的第一顿饭。“老头真吃啊，老香了。”唐大姐用“老头儿”称呼赵本山，“可不咋地，你看他窝在炕上吃饭，那不就一个东北土老头儿么？”
在炕头上小憩了一会，赵本山带上帽子，向主人致谢告别：“你们先唠会儿，我还有场戏要拍”推开门，寒风钻了进来，刺骨的冷，唐大姐叹息了一声：“这老头其实挺可怜的。”她去过赵本山在沈阳的基地，“夜里两点了，我们要走了，回头再看他，整个基地里就他这么一个老头儿，这儿瞅瞅、那儿看看的，挨个屋关灯，周边儿一个人也没有。就那背影，看着真是让人辛酸。”
拍摄间歇，赵本山喜欢在村里到处走走，和村民聊聊天，逗村民开心。
焦虑的名人光环
赵本山的司机小王，跟了他8年，当年赵本山在云南参演《落叶归根》，认识了小王的父亲——当地的一个普通农民。受对方之托，赵本山把19岁的小王带到了身边当司机兼助理，小王也成为和赵本山走得最近的人，一年只回一次家，见赵本山的时间比自己的父母还要长。
小王口中描述的赵本山生活，有些过于乏味：基本不爱出门，即便出去，只要不参加公开活动，也都只带着他一个人，赵本山时不时会问问27岁的小王最近的感情状况，盘算着他多久没和女朋友见面了，问完之后，他会让小王把车钥匙留下去谈恋爱，自己开车出门办事。
每次春晚，赵本山都是前呼后拥，看上去声势浩大，但小王说，赵老师其实不喜欢这样的状态，坐在车上，无论对孩子，还是对徒弟，他说得最多不仅仅是低调，而是低头。
他眼中，赵本山有很多身不由己。
早年去沈阳市中心一家商场做活动，大家听说赵本山来了，都跑去看，出动了好多警察，赵本山还和司机走散了，在一条消防通道里一通狂跑，才勉强脱身。开着车在门外等待的司机，已经焦头烂额，根本不知道赵本山会从哪道门出来。
赵本山现在随身都携带一条围脖，天冷的时候很扛风，但真正的作用是随手往上一拉，便是口罩，罩住他整张脸，没人能认出他来。上周他去哈尔滨拍戏回来，他决定坐高铁，从哈尔滨到沈阳两个小时。他就是把围脖往脸上一蒙，一行七个人买的票是在最后一节车厢，列车长和乘务员过来跟他合影，“因为是实名买票，列车长和乘务员早就知道他在车上。”司机说。
不敢出门，更不敢轻易去医院看病。赵本山睡眠不好，一天也就睡四小时，晚上要服用安眠药。就在前几天，赵本山在吃安眠药的时候，身边找不到水，就喝了牛奶，没想到，牛奶加安眠药起了化学反应，一瞬间身上就起了红疹，又痒又痛，“挠哪哪红一片”，他马上给司机打电话，当时已经是半夜三点了，司机用手机拍了几张图，赶紧跑去铁岭的大医院，让医生开了药。“他敢去医院么？只怕第二天又要上娱乐头条说他身体出事了。”司机小王说。
赵本山也已经很久没有去电影院看过电影，连自己出演的《一代宗师》也没看过。赵本山上一次看电影是冯小刚的《私人订制》，公司包场看的。
排名第22位的徒弟杨冰提到师父最让他心酸的事，是赵本山拍超市戏份时问他，“现在超市里真的是推个车就能随便拿东西么？”——他从来没有进过超市，购物经验停留在柜台和售货员时代。
虽然对弟子们非常严厉，但对老友，赵本山却相当和气。
身为“师父”的孤独
所有的徒弟提到对赵本山的印象，都是一个字：“怕”，而徒孙们看见赵本山的反应则更为夸张，见他都绕着道走。唐鉴军是赵本山的第一代弟子，现任本山传媒艺术团团长，跟了赵本山十几年，也还是怕他，“有时候他突然打过来电话，我也会心里一激灵，心里得先琢磨一遍，是不是最近犯啥错了？”
就在拍戏的间隙，在“谢广坤”家里那间低矮杂乱的平房里，赵本山又劈头盖脸地把唐鉴军说了一通，起因是团里一件事处理不当。在师父面前，唐鉴军正像个做错事的小学生，低着头听训：“艺委会新创作的二人转唱词很好，你要带头背熟，你是团长，不能不重视，不能（在心里）把自己给撤了。”
唐鉴军说：“师父发火，多数时候都跟演戏有关。”这是赵本山最放不下的，2009年，赵本山在上海病危，给当时陪在身边的的唐鉴军除了交待一些家里的事之外，最重要的嘱托是：“一定要管好手下这帮师兄师弟，你们走到今天不容易，不能散！如果散伙了，出去没人瞧得起你们。”
这差点成为赵本山的最后的遗言。
赵本山曾经说他不怕死，在上海生死一线的时候，他也没掉泪。大病初愈回到沈阳，发现公司一切照常运转，弟子们还都在台上演着，他笑了。赵本山最害怕二人转不转了。目前东北有过万靠二人转谋生的民间艺人，徒弟们都清楚地知道，“如果师父倒下了，就没有一个扛大旗的人了”。在唐鉴军、杨冰、刘小光、赵海燕这些跟了他几年甚至十几年的弟子们心里，他们从未敢去想如果哪一天师父不在了，他们要怎么办？本山传媒要怎么办？二人转要怎么办？眼下让赵本山放心的是，“刘老根大舞台”没有他生意照样很好，“以前没有我，大家都不愿意搁那看。”
而对于徒弟们，赵本山也知道，哪怕已经大红大紫如小沈阳，也不过是当下很红。“他们的文化水平都有限，在一个熟悉的范围内他能演好，但是如果跳出这个框，他可能理解剧本都很费劲。很难有进步。”
对于弟子，赵本山实行的是标准公司化管理，用制度约束人。杨冰刚进本山传媒曾私下接活，结果被赵本山在全员大会上对他进行了通报批评，并宣布：“杨冰从团长助理降为普通员工。”经过了几年的考察，杨冰才得以重新回到领导岗位，成为了公司工会副主席，并入了党。小沈阳也是一样，曾当着全公司的面作检讨。
唐鉴军说，师父的原则是，“小毛病可以归拢，说一次改了就行，但不能说了不听，屡教不改”。曾经赵本山发现了一棵苗子，相当看重，一度想收为徒弟，但他总改不了在演出中讲黄段子的毛病，赵本山就不再准许他演出，“师父说他这样演是祸害二人转，让他先离开，改了毛病再回来。”
另一层“怕”，是赵本山的事无巨细，谁家买新车了，谁家老人生病了，他都一清二楚，唐鉴军说：“两口子拌架，即使是深夜，他都会把两人叫到自己家里当面说清楚。”
但触犯法律，这是大毛病，是属于赵本山一步也不能触碰的雷池。“如果触犯了法律，谁都帮不了你们。”他说。
赵本山对弟子了如指掌，但形成鲜明反差的是，接受采访的所有的赵本山弟子都说：“我们走不进师父的内心，他其实挺孤独。”
“他的事我们没法去帮他分担，我们怎么说？师父，有啥烦心事，跟我们说说，我们给你出出主意，这不现实。”徒弟杨冰说，“这就好比家里的父亲遇到了难事，也不可能跟孩子倒苦水。”
他们看到的赵本山，只是不睡觉通宵达旦地写毛笔字和拉二胡。《兰亭序》他能倒背如流，手抄了很多页的《心经》。
赵本山的手机里没存任何人的电话，一般他要给别人打电话，就直接输号码，他说，其实给他打电话的也就那么几个人，号码他都能背下。
村里有个智力障碍人士，收到了赵本山送的运动鞋，极为开心。
老年赵本山的幸福生活
和赵本山走在村里的马路上。一路上，下地的，在路边修水渠的，家里正在碾玉米的，都会遥远地打个招呼。他现在还经常回他的老家莲花村串门，因为那里有他的光腚一起长大的兄弟、同学，回去跟他们坐坐唠嗑，觉得心里很舒坦。
他会感慨，如今的世道，想做点好事都难。但他这么多年依然还在做。
司机小王说，有一个农民得了心脏病，没钱治，想对赵本山求助，但又苦于见不到他本人，于是就托人送了一封信到象牙山（《乡爱7》拍摄地）给正在拍戏的赵本山，赵本山派公司的人去调查清楚之后，捐了十几万，把那人的病治好了。还给他在本山传媒安排了一份司机的工作。
马侍郎桥村里有一个公认的智力障碍者，知道和赵本山套近乎能有好处拿，每次看见赵本山，他都会绕过工作人员去和赵本山握手，第二天，和赵本山再次撞见，赵本山让司机从车上拿来一双新球鞋送给了他。
“这种事太多了”，赵本山身边工作人员说。由于他的知名度，在东北，会有很多人因为各种事求到门上来，“最多的还是没钱看病这种”，但由于很难鉴定真伪，所以赵本山有时也无能为力。看到电视上类似的新闻，有时他会去悄悄捐钱。
2014年年初，赵本山在铁岭成立了“本山民乐团”，组团初期有50多人，现在队伍壮大到80人。他们都是赵本山曾经在县团、市团的老同事，用副团长张宏伟的话来说，那都是曾经在粪堆上、屋顶上、猪圈旁边搭台演出、挤同一个被窝的老哥们。
乐团每周二排练，赵本山有时间一定会到，哪怕是从北京赶回去，“他每次来打个招呼，把外套丢一边，自己搬上板凳就开始拉二胡。”另一个副团长韩增明说，这个乐团会组织不定期慈善义演，不收钱，下乡演也不吃老百姓的饭，到现在为止，一共演了十来场，赵本山参演了5场。
光乐器就花了上百万，团里的每个人都能拿到演出补贴，最累的时候能拿到上千块，这些钱全部都由赵本山自己掏腰包。乐团排练的地点是铁岭剧院，场地、灯光、舞台都不收钱，赵本山偶尔叫上几个有名气的弟子去演出一次，就当是抵场租了。
“为什么要花钱来做这些？”赵本山知道，他们都是退休的艺人，是铁岭的文化符号，组织大家出去慈善义演，老百姓都爱看，到哪都很受欢迎。
“我只有在这里，我才真的快乐。”
赵本山自己出钱组了一个“本山民乐团”，参与者都是自己的老伙伴。排练中，他拉起了二胡。
你们说，我移啥民啊
赶了四十分钟的路，赵本山从马侍郎桥村来到铁岭剧院。他先拿京胡和大家排练了一遍《夜深沉》，之后又拿起二胡，把《江河水》排了一遍，二胡声低沉，如泣如诉，赵本山沉醉其中。
“都把我拉哭了。”不知道谁说了一句。
排练完，一帮老哥们儿都围了过来嘘寒问暖。“大家最近可能都看到网络上的一些东西了，也知道好多朋友记挂我，我今天来这儿，也是告诉大家，我好好的，看到大家都在认真排练挺开心。”这是赵本山这么多天以来，第一次主动提到最近的新闻，眼前面对的不是媒体，而是一帮昔日的老战友。
没想到面对一群平均年龄超过62岁的老哥们时，赵本山动情了。
而这几日，尽管赵本山很享受窝在马侍郎桥村拍戏的时光，但他的身边，其实并不平静。
离杀青还有两天，在“谢广坤”家拍戏，下了戏，赵本山去一墙之隔的炕头坐一会，炕还未生火，炕体是冰凉的。他一落座，就有一拨一拨的人过来找，有谈合作的，有趁闲暇拿文件找签字的，剧组里送水的小哥通常都要喊“借光借光”，水才能递到赵本山手里来。挨着他最近的，是本山学院的崔院长，他嘴上说着，只是顺路过来看看，但其实是过来安慰这位老朋友，但没等他细说完，赵本山就摆摆手，烟一根接一根地点，“没事的，我又不上网，看不着那些。”
电话也多起来，外地朋友也来电话，他不紧不慢地掏出诺基亚，上面还有一个透明的耳机线，“放心吧。没事，说就说吧。谢谢你。”
民乐团里的老哥们儿其实也是观众，也关心赵本山今年到底上不上春晚，赵本山靠在座位上，说了真心话，“我对春晚的态度呢，我已经是一个过客了，得让给年轻人，也歇口气。还有最大的问题，如果你拿不出好作品，你哐呛一声倒在舞台上边，这就是一大笑话了。”一个老哥们儿又说了，你天天和我们这帮老哥们儿玩多快乐，别去整二人转，还图啥呀?都这么大岁数了！赵本山笑着说：“要是没二人转，咱还能成为老哥们么！我要是不搞剧场，我还有能耐把你们聚在一起做文化志愿者吗？都退休了。我是传承人，这门艺术是咱东北的，收了这么多学生，做大了放不下了。”
因为当天晚上《乡8》还有一场戏，赵本山必须在，穿上外套，就匆匆和老哥们儿道别。
一群老哥们都叮嘱他保重，其中一个问，“你咋瘦了？”赵本山说，“我减肥呢”。“我怎么一直减不下去呢？你咋减的？”“没事你求几个朋友编你几条，搁网上一发，不光你瘦了，你家人也瘦了。”大家伙都乐了，包括赵本山自己。
腾讯记者跟着他走出剧场的时候，赵本山心情还好，“你们说，移啥民啊，我的户口至今还跟他们搁一起，在铁岭银州区，我还恨不能迁回老家莲花村呢。”
这是他对于这些天所有传闻，所做的唯一一次正面回应。
和这些老伙伴们在一起，赵本山笑得极为开心。
记者后记：平静的风眼
这几日，赵本山再一次身处风暴之中。腾讯记者去沈阳之前，曾试图联系本山传媒的艺术总监刘双平，希望约一次赵本山的专访，因约采的媒体太多，被对方婉拒。
但我们还是来到了马侍郎桥村，原本希望能混在游客群里，不事声张地靠近他，但很快被他识破。意外的是他未下“逐客令”，只说：“你们可以在这里看看我怎么生活，和我身边人聊聊，但我没什么好说的，是好是坏，你们随便写。”
我们得以近距离地观察到这位风暴中心的老人他的一举一动。村民逗乐、批评徒弟、给村民送鞋，这些都收在我们的眼底。天黑了，他要去村长家吃饭，看到我们居然还在，这一次，他说，“走，跟我吃饭去吧。”
关于那些传闻，他一个字也没说——对他身边人，他也从不提起。
风暴从四面八方涌来，但风眼平静异常。
我们记录下这一切。那未必是全部的赵本山，但是我们这几天所见所闻的赵本山。
想爆料？想投稿？请登录《中青网山东频道》、拨打新闻热线0531-66689911，或私信（中青网山东频道官方微博@中青网山东频道 ）提供新闻线索。投稿邮箱：zqwsdx@126
,
