死亡、命运、记忆、个体和群体……这些普世的问题构成了法国艺术家波尔坦斯基的创作主题。4月25日起，波尔坦斯基大型个展“忆所”在上海当代艺术博物馆举行。透过视觉艺术的语言，每个人都能从他的作品里看到自己的记忆，以及无法解答却必须进行的关于生命的提问。
展览开幕前，澎湃新闻·艺术评论（www.thepaper.cn）对展览的策展人让-于贝尔•马尔丹（Jean-Hubert Martin）进行了专访，他曾担任巴黎现代艺术博物馆策展人与蓬皮杜中心展览项目负责人，1989年，他所策划的展览“大地魔术师”首次将非洲、亚洲及大洋洲艺术家的作品与西方先锋艺术聚于同一视野下。作为波尔坦斯基多年的好友和工作伙伴，马尔丹此次分享了他对波尔坦斯基人生和艺术创作的认识与理解。
波尔坦斯基
昨日，走近PSA（上海当代艺术博物馆的简称）的大烟囱，能听到重重的心跳声，如同这骤然降温的日子里的雨和风一样落在你身上。还未踏入展馆，似乎体内已经有种共鸣呼之欲出，即使你还不知道它是什么。
4月25日起，法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）的大型个展“忆所”在上海当代艺术博物馆（PSA）正式举行。波尔坦斯基出生于1944年，巴黎从德国占领下解放的第十二天。出生于战争的尾声，波尔坦斯基儿时经常听闻冲突所导致的暴行和痛苦，并对死亡的任意性、人的孕育和命运等问题进行思考。他的艺术创作始于自己童年的记忆，他在作品中提出的问题则是普世的。
在PSA展馆一层，数以吨计的衣物堆积成山，在它们的上方，伴着隆隆的机械声，一台大型起重机的抓钩徐徐下降，抓起衣服，上升，抛掷，不断往复。这件作品名为《无人》（Personnes），2010年时在巴黎大皇宫首次亮相。“Personne在法语里有两个含义，单数时表示‘无人’，复数时意味着‘许多人’。”展览现场，策展人让-于贝尔•马尔丹介绍道，在波尔坦斯基眼中，这些旧衣物象征了“人”的肉身和缺席，而起重机则构成对命运的隐喻。“衣服是人的第二层皮肤。这让人想起德国纳粹集中营里，被关押的犹太人要将自己的衣物全部交出，这些衣物堆积成了小山。起重机的抓钩如同上帝之手，而上帝或许就是无常，他看不到人的感受。人什么时候出生、在哪里出生、因何而生、宿命是什么……在这件作品中，可以看到关于命运的问题。”
《无人》，上海当代艺术博物馆展览现场
马尔丹和波尔坦斯基同岁，1969年，他们相识。“当时我是个年轻的策展人，他是个初出茅庐的艺术家，他的智慧和敏锐让我印象深刻。我们成为了朋友。”三年前，马尔丹曾是PSA另一个大型展览 “伊利亚和艾米莉亚 · 卡巴科夫：理想之城 ”的策展人。“完成‘理想之城’的时候，我和马尔丹在PSA的电梯里讨论下一个展览，我很想做一个法国艺术家的展览，他和卡巴科夫很像，是个很喜欢躲在背后、喜欢讲故事的人。于是，我们不约而同地想到了波尔坦斯基。”在4月24日“忆所”的新闻发布会上，PSA馆长龚彦回忆道。
波尔坦斯基喜欢讲故事。“我的作品有点像佛教传统，每一个故事都有寓意。我的每件作品都像一个寓言故事，每个故事都在向人提问。”在装置作品《机遇》中，印满新生儿图像的丝带在一座金属脚手架上滚动，直到铃声响起，这个名为“机遇”的机器骤然停止，其中一张照片定格在屏幕上。“新生儿的照片之间没有什么区别，这代表了一种普世价值，他们代表了来自世界任何地方的新生儿。当屏幕上的照片定格时，这个新生儿未来可能成为一个明星，也可能是一个罪犯。”马尔丹说道。
《机遇》，上海当代艺术博物馆
铃声响起，一张新生儿的照片定格在屏幕上
展览的名称是“忆所”，在这里，记忆是主题。波尔坦斯基想要保存一切记忆。这些记忆是琐碎而个人的，最终却是众人的。“大的记忆构成历史，小的记忆会随着生命消逝而消失。一个老人去世了，一座小的图书馆就消失了。”波尔坦斯基说。在展览中，波尔坦斯基用不同的方式去展示人的痕迹，比如《人类》、《纪念碑》和《凝视》。从那些被放大的失焦的图像里，能看到一个个个体，他们来自波尔坦斯基的记忆，却也仿佛来自每个观者的记忆。展览英文名称“Storage Memory”包含了双关——在记忆的仓库里为记忆蓄电。在这里，人的记忆被唤醒。与此同时，在展览特设的心跳采集工作室，人们可以录下心跳，作为一种记忆的储存，运往日本丰岛的档案馆——在那里，保存了波尔坦斯基从实际各地收集的超过12万件心跳记录。
日本丰岛的心跳档案馆
《心之档案》2008，心跳采集室，《档案》展览现场，马加辛三号美术馆，瑞典斯德哥尔摩，2008年
而那充满了整个PSA展馆的心跳声，正来自波尔坦斯基自己。在PSA高达165米的烟囱内，波尔坦斯基带来了他的《心》：黑暗的空间里，一个悬挂在中间的灯泡独自发光，灯泡发光的节奏，和他的心跳声一样。在这个工厂的“遗物”里，“心脏”似乎成了一个大型机器，人的记忆与工厂的记忆重叠。
澎湃新闻：展览的名称叫“忆所”（Storage Memory），它有怎样的含义？
让-于贝尔·马尔丹：当我们回忆事物，我们有过去的纪念品，这些事情储存在我们的脑海中，这就是我们所说的记忆。记忆是种奇怪的东西，因为它能储存各种不同的事件,它们以一种毫无逻辑或完全不合理的方式混合。波尔坦斯基的作品《人类》就展示了这一点。绳子上挂有很多关于不同人不同事的照片，它们结合在一起，你很难发现其背后的逻辑，就像海报由不同的东西拼贴而成那样。然后你会发问，这是否是某一个人的记忆。但事实上，那对于任何人都适用，我们的记忆都是这种奇怪的不同事物的组合，从一定的距离来看，也许人的记忆会变得比原来看起来更加相似。我们会认为，个人的记忆总是特别的，是专属于一个人的，但事实上，从一定的距离来看，也许人类的记忆都是极其相似的。
《人类》，上海当代艺术馆展览现场
澎湃新闻：展览作为波尔坦斯基的回顾展，在他的大量作品中选择了36件，能否介绍一下策展背后的思路？
让-于贝尔·马尔丹：这是波尔坦斯基重要的个展，这样的大型展览并不常见。策展的思路当然是记忆。但是也涵盖了经常在波尔坦斯基的作品中出现的那些主题，比如人类的境况：人的生命是由人终有一死这一事实决定的，以及个体和群体的关系：每个人都是个体，但是我们都属于某个群体，无论是在时间还是空间上，人与人之间都有很多相似点，即使在不同的文化中我们也有许多共同点，我们作为个人是特别的，但是我们都知道我们有一天会死去，我们会被取代。这些是波尔坦斯基创作的主要主题，也是策展的主要想法。需要补充的是，我是策展人，但是作品的结合主要由他本人组成，他是非常有经验的艺术家，做了很多展览，他非常明白展览应该如何进行，如何展现，我只是给予了一些帮助，写了展览目录，但是主要都取决于他的决定。
马尔丹和波尔坦斯基
澎湃新闻：“记忆”是贯穿展览的主题，波尔坦斯基是如何看待人的记忆的？
让-于贝尔•马尔丹：他认为人类记忆非常重要，和很多艺术家一样，他的艺术创作是从自己的童年和家庭开始的，这并不是他的个人特性。大多数艺术家都依赖他们的童年，他们年轻时期的记忆，这是他们创作来源的宝石。波尔坦斯基在读书时期过得并不轻松，13岁时，他就离开了学校。他被父母从学校里拎出来，因为他无法应付学校里的事情。他的家人对他来说非常重要，给了他很多帮助，他有两个兄弟，一个妹妹，他现在还经常见他们，他们之间形成了像小俱乐部一般的联系，他们彼此亲近，所有这一切对他来说都很重要。
澎湃新闻：在展览中，既有展示众人记忆的作品，也有展示艺术家个人记忆的作品，如何理解两者的联系？
让-于贝尔·马尔丹：这种联系在于，对他来说，看似是特定于他自己的东西，其实可以转换给很多其他人，因为我们都属于人类，这是人类的共性。有一个展间专门展示了他自己的人生，那里有一个疯狂的计时器，计算着他从出生至今活了多少秒。计时器将在他死去时停止。在这旁边，有他为澳大利亚霍巴特塔斯马尼亚岛上的古今艺术博物馆（Museum of old and new art）创作的一件作品。这件作品通过网络直接与他位于法国的工作室连接。他在自己的工作室里有三个相机，始终拍摄着工作室内的场景。当人们在澳大利亚的博物馆参观时，能够看到工作室里在发生什么，以及他是否在里面。因为澳大利亚和法国有时差，人们可以在白天的博物馆看到夜晚的工作室。这样，在事物的投射上就形成了一种“延迟”。
这个作品也是波尔坦斯基和收藏家戴维·沃尔什（David Walsh）之间的一个赌：收藏家购买他的“生命”，拥有记录他生活的DVD，并且每月以约定的价格支付给他。如果波尔坦斯基在赌约开始后的八年内去世，那么收藏家就赚到了，因为他所支付的金额比波尔坦斯基一件作品的一般价格要低。但是如今，八年已经过去了，收藏家输了。
左：《最后一秒》，计算着波尔坦斯基至今活过了多少秒。右：《克里斯蒂安·波尔坦斯基的人生》，影响摘取自波尔坦斯基工作室的24小时监控录像
澎湃新闻：波尔坦斯基如何看待死亡，如何理解死亡这一主题在他作品中的表达？
让-于贝尔·马尔丹：他作品中的力量或许就在于，它们讲述了人生中最重要的事实，即人生终会走到终点。我们总是想要忘记这一点，在我们的生命中，我们总是假装它永远不会停止，我们将会是永恒的，然而事实上，我们在某一个时刻终会消失。死亡的主题很重要，在文学、哲学中，有大量对于死亡的的表达，所有的哲学家都试图回答这个问题。而视觉艺术或许是处理这一问题最好的手段之一，视觉艺术是普世的，它与整个世界的人类都息息相关。
波尔坦斯基对于死亡的想法一直在变，不过我可以分享一下他在一次讲座中对于死亡的理解，我觉得非常奇特。我想大多数人都认为我们愿意死得越快越好，不要遭受痛苦，在去世之前不要生病，而是安详地在梦中死去，然后一切结束。而他说的恰恰相反。他希望享受自己变得虚弱，他想看见死亡的到来，观察它，审视它，不过也许他现在又改变了。
澎湃新闻：波尔坦斯基为PSA的烟囱创作了一个灯光装置，能否介绍一下这件作品以及它在整个展览中所扮演的角色？
让-于贝尔·马尔丹：在烟囱里是完全黑的，只有中间有一个灯泡，灯泡发光的节奏和波尔坦斯基的心跳是一样的。你可以在这里听到他自己的心跳。这件作品又一次展示了个人和整个人类的联系非常紧密，因为你并不能认出这是波尔坦斯基的心跳，你只能辨认出，这是某个活着的人心跳的频率，而且，心跳往往会触动我们的情绪，因为它与我们自己的生活相联系，并且会让我们想起自己亲近的人的心跳。所以这是一件非常简单的作品，但是很有力量，因为它彰显了普世价值。
和展览的其他作品一样，这件作品关于生命和死亡。心跳是生命的重要标志，我们知道，当它停止时，生命就停止了。
波尔坦斯基为PSA烟囱特别创作的《心》
澎湃新闻：波尔坦斯基的作品关注人类生活和他们的物件，这种倾向来自何处？
让-于贝尔•马尔丹：我想这一点来自他的童年和历史。他生于1944，当时法国正在从德国纳粹军的占领中解放出来。他的父亲是犹太人，他本有可能被抓到集中营里去，为了避免被揭发，他父亲曾经藏身于一个很小的地下室里。后来法国解放了，波尔坦斯基在这时出生，他的父母为此而高兴，并给他取名Christian Liberty（liberty：自由，解放），因此波尔坦斯基的真名叫Christian Liberty Boltanski。后来，当他长大一些后，他了解到自己的生命是如何被孕育的：当时，他的父亲藏身在地下室，也许在某个晚上，没有人可以看见他的时候，他偷偷地外出了……从童年起，关于自己生命如何被孕育的问题就经常浮现在波尔坦斯基的脑海，直到现在，他也在试图回应这些关于命运的问题：我们的生命是如何被孕育的，为什么我们生于上海、巴黎或澳大利亚的某个城市，为什么我们生于富裕的家庭、或贫穷的家庭……这一切是他作品的原点。
澎湃新闻：对于这些关于命运的问题，波尔坦斯基似乎更多地是在提问，而不是去回答？
让-于贝尔•马尔丹：是的。他一直在提问，因为事实上也没有回答。没有哲学家能够找到真正的答案。唯一真正的答案是宗教。如果你身处某种宗教，那么你对神的信仰能够给予你对于这些问题的答案。他经历过不同的信仰，有时候，他和天主教走得很近，有时候他又更像是犹太教信徒，他一直在思考这些问题。
我们不能逃离这种疑问，哪怕你不想去问，它也会在某一处存在着，你一旦你试图理解你的人生，这些疑问便会接踵而至。波尔坦斯基经历了很多不同的信仰，如今，他觉得他自己更接近神道教。他说，当你经历了神道教的不同阶段后，最终，你会到达一座庙宇，在那里，你只有一面镜子，你所面对的是你自己。这就像著名的古希腊哲学所说的：最终的答案是了解你自己。当讲到关于人生的问题时，波尔坦斯基经常会提及神，虽然对他而言，神是非常抽象的。有时候他接近某个宗教，有时候又与之疏远。他是一个非常好玩的人（playful），他经常会用“游戏”的方式去面对人生和其他的思想。（play a lot with life and ideas）
《无人》，Monumenta 2010展览现场，法国巴黎大皇宫
《无人》，上海当代艺术博物馆
澎湃新闻：大型作品《无人》和《机遇》标志着波尔坦斯基艺术生涯的转折点，这一转折是如何发生的，它有怎样的影响？
让-于贝尔•马尔丹：这确实是他职业生涯中重要的转折点。20世纪80年代，他曾请我在蓬皮杜为他展示一件作品，当时他总是坚持在角落里展出，比如厕所的旁边。他总是避免在引人注目的的地方进行展示，不像其他艺术家那样喜欢那些大大的墙面，当人走进展馆，可以正好面对他的作品。波尔坦斯基恰恰相反。他总是想呆在角落里。在法语里我们管那个叫placard à balai，就是那种你放扫帚和其他清扫地板的东西的地方。当时，他的作品不怎么大。我猜，这个变化来自于一个邀请。他受邀为法国巴黎大皇宫的“纪念碑”项目创作一件作品。他当然可以拒绝，但是他接受了。为此，他必须去构想一件巨大的作品，去填满那个空间。他用自己的方式完成了，那就是大皇宫版的《无人》。在那里，就像现在在PSA的这件作品一样，有堆积如山的衣服，但是那里的面积更大，占据了整个大皇宫的地板，那件作品超级大，像是一个巨大的营地。那是非常重要的转折，后来他又受邀在威尼斯法国馆创作，成就了《机遇》的诞生。事实上，在1970年代初期，他还是一位年轻艺术家时，他曾在那里展出了一件很小的作品，大多数人都没看见，因为它藏在角落里。我认为让他发生这样转折的原因是，他曾为剧院工作过，他有在舞台上工作的经验。我认为这能够帮助他从小作品、隐藏的作品走向大的作品创作。
《纪念碑系列》，上海当代艺术博物馆
澎湃新闻：为什么波尔坦斯基最初会执着于那些隐蔽的空间？
让-于贝尔•马尔丹：我觉得一个原因是他年轻时很害羞，另一个原因是，那样的空间与他父亲在二战时曾经藏身的地方有关，在那样的空间里，人几乎无法站立。
澎湃新闻：这样的转折对他来说意味着什么？
让-于贝尔•马尔丹：这样的转折，让他可以驾驭不同尺度的空间。在上海，我们有很多可以选择的空间，他选择了PSA。我猜，三十年前，他会去一个更小的艺术中心，但是现在他对大型博物馆更感兴趣。
艺术家在职业生涯的早期必须向自己和大众证明他能够做什么，而当艺术家走到了晚年，他已经证明了他所能做的事情，他感到比过去自由了许多，他不再害怕做大型的作品，这是变老的优点。（笑）你不再需要证明你能做什么，而是可以做你年轻时无法做的事情，彼时，你可能会担心，我会不会受到批判等等。但现在，你会向一切敞开。
,
