在诡异的音乐中，一个女人走进了自己的家，如往常一样想稍微放松一下再开始做家务，但她突然听到卫生间里传出奇怪的声音。
女人慢慢走近卫生间，小心翼翼地推开门，发现一个戴女性角色面具、穿吊带纱裙和女性内裤的男人，正在做一些不可描述的事，而那男人正是她的丈夫。
震惊的女人立马逃到了屋外……
如果你有看过《心灵猎人》第一季，一定知道这个面具异装男就是美国堪萨斯州连环杀手“BTK”丹尼斯·雷德。
丹尼斯·雷德多次用“Bind（捆绑）、Torture（折磨）、Kill（杀害）”方式来杀人，因此得名。他是剧集第一季暗藏的主线人物，看到他，也就知道这部“变态”美剧回归了——
《心灵猎人》第二季
《心灵猎人》第一季于2017年推出，由大卫·芬奇执导。
熟悉大卫·芬奇的影迷都知道，他以拍摄悬疑故事和心理分析见长。
最经典的如《七宗罪》，通过一场离奇的连环杀人案将人性中的阴暗面袒露于世，片中罪犯假借上帝之名进行杀戮、操控他人，看得人不寒而栗。
2014年的《消失的爱人》则在心理惊悚层面更进一步。失踪妻子的故事最后反转成一场变态的复仇诡计，将婚姻中男女双方内心的幽暗深邃表现到极致。
从电影圈跨界到美剧圈之后，大卫·芬奇也执导监制了几部佳作，比如大火的《纸牌屋》和《爱、死亡、机器人》。
这部《心灵猎人》，他再次将镜头对准了犯罪故事，并探寻起这些暗黑的心理分析源头。
01
剧集设定在20世纪70年代的美国，越战和水门事件背景下的社会，动荡不安，犯罪案件频发。
尤其是连环凶杀案，一度高达上百起。这些凶手作案随机、犯罪模式复杂，传统的犯罪理论根本无法解释其动机，也难以缉捕凶手。
因此，新的犯罪研究在时代召唤下应运而生。
FBI的犯罪学讲师霍顿，联合探员比尔和温蒂博士，组建了行为科学组（BSU），他们与被关押的连环杀人犯对话，记录他们作案前后的心理状态，建立FBI的犯罪侧写资料库，判断其作案动机。
“我们如果不了解疯子的想法，要怎么先他们一步？”是三人的初衷。
小组的这一研究不仅辅助警察找出了更多连环杀人犯，也帮助开创了当时颇受争议的“犯罪侧写”（Criminal Profiling）”探案手法，为新时代犯罪心理学理论的构建提供了非常有价值的参考。
剧集改编自前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》。
曾获奥斯卡金像奖的《沉默的羔羊》，热门美剧《犯罪心理》《汉尼拔》都曾借鉴此书。
剧中，霍顿的原型正是该书作者——FBI传奇探员约翰·道格拉斯。
与传统的犯罪剧不同，《心灵猎人》不血腥也不刺激，仅仅通过一次又一次与连环杀手的对话，就能带出惊悚骇人的感觉。
这种心理的惊悚感奠定了本剧冷峻、阴郁的基调。
在上一季中，“女学生杀手”埃德·肯铂是霍顿和比尔最主要的访谈对象。年轻的霍顿为了套取资料，和这位杀人犯成了朋友，却不知不觉中逾越了善与恶的界线。
身材高大的埃德·肯铂看起来文质彬彬，一点都不像是凶残的杀人犯，却在14岁时就杀害了自己的祖父母，被判入精神病院。
出院后，他又连续残杀了几位女学生，最后连自己的母亲也干掉，手法极其残忍。
从埃德受访时的精神状态看来，他的变态行为根本不能用“精神病”来解释。据他自己前期的说法，一切的杀戮源于母亲对他的长期羞辱。
但人性是复杂的，将错误直接推脱给原生家庭，都只是为了快速合理化犯罪行为。
剧中的埃德·肯铂一直用自己的陈述，引导FBI探员认为他的变态行为都源于母亲的迫害，但当他最后道出杀害女学生的真相时，霍顿崩溃了。
这时候，他才明白，这些凶手们的作案动机根本不能用简单的人类情感逻辑去揣测，他们只不过是借此将查案者玩弄于股掌之中，再一次体会那种击垮别人的快乐。
“当你凝视深渊的时候，深渊也会凝视你。”
在第一季的结尾，霍顿与恶龙缠斗过久，不知不觉也迷失了自己，与小组成员关系紧张，甚至患上了恐慌症。
02
第二季的故事承接第一季，霍顿突发恐慌症恢复后，顺利回归FBI行为科学组，在新领导的大力支持下，继续与比尔、温蒂推进“犯罪侧写”的工作。
这季开篇的第一个案件便是开头提到的“BTK连环凶杀案”。
为了侦破这一案件，霍顿和比尔还接触到了“山姆之子”大卫·柏克威兹，连环强奸犯小威廉·皮尔斯、虐杀白人女性的威廉·亨利·汉斯，以及霍顿上季一直想见面的世界著名“杀人王”查尔斯·曼森。
这部剧最吸引人的地方就在于，所有的这些杀手和他们犯下的凶杀案在历史上都是真实存在。
“BTK连环凶杀案”凶手丹尼斯·雷德是一名普通的中年工人，从1974年到1991年，他先后犯案10起，受害者的年龄从9岁到62岁不等。无一例外都是被反复折磨窒息而亡。
更可怕的是，他还会以“BTK”为名向媒体写信，甚至向警方挑衅。而霍顿和比尔怀疑他这种行为是在模仿此前另一位臭名昭著的凶手——“山姆之子”大卫·柏克威兹。
他曾自称恶魔附体，杀害6人，同样写信给警方和媒体以示挑衅。但影片中，谈话到最后，霍顿一眼就戳穿了他的谎言，和埃德·肯铂一样，大卫只不过是借恶魔附体的噱头掩藏自己的变态癖好。
此外，还有杀人狂查尔斯·曼森。他曾是凶残的杀人组织“曼森家族”的领导人，1969年，曼森由于女星莎朗·塔特（罗曼·波兰斯基的妻子）和拉比安卡谋杀案而被判入狱。在美国，曼森被称为“最危险的杀手”，昆汀的新片《好莱坞往事》就是基于此
历史事件。
所有的这些恶魔不仅在外形上，甚至在和探员们对话时的一言一行上都让人倍感冷血、狂傲。
比如霍顿和比尔在与曼森谈话时，曼森高高地坐在椅子上，像是领袖一般俯视着二人，甚至拿起自己的自传签了名，丝毫没有悔意。
03
如果说第一季导演带我们追溯了残暴人性的源头，即“一个人如何成为这样的变态杀手”。那么，第二季，我们又更深度的感知到这些恶是如何渗透进普通人的灵魂，孕育出新恶魔种子的。
区别于第一季聚焦霍顿的“黑化”，第二季FBI这边的主角换成了比尔。
比尔养子布莱恩在本季中被爆出参与了一起婴儿谋杀案，虽然不是主谋，但在警方的调查中得知，是布莱恩建议将死婴绑在十字架上，这一冷漠的行为让人震惊。
而布莱恩的这一做法其实在第一季中就有伏笔，他曾偷偷藏起比尔工作时的一张凶杀照。不难猜测，这张照片对布莱恩造成的潜在心理扭曲。
而这一微小的改变，可能会使人内心的恶魔种子萌芽，很多人预测，布莱恩在日后可能会变成杀人犯。
这些细节的设置不禁让人反思，如何才能够不被恶传染？就算是专业如FBI探员比尔，也无法阻止这种恶蔓延到自己的家庭。
大卫、曼森这些残暴的杀人犯不仅剥夺了受害者的生命和尊严，也间接地扩散了自己的恶臭，吸引布莱恩们在不知不觉中陷入深渊。
尼采说：人是一根绳索，驾于超人和禽兽之间。
我们或许做不了超人，但也要努力使自己不滑向禽兽，不错把恶臭当奇香。
（ps,回复剧名,你懂的）
