前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。
如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。
三场好戏
整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。
第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。
随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。
第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。
从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。
第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。
这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。
而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。
尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。
但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。
卡梅隆电影惯例
《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。
《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。
《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。
《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。
《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。
总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。
科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。
也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。
哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。
例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。
第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。
三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。
但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。
成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。
而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。
自我颠覆
可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。
表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。
人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。
但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。
做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。
当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。
正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。
最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力 科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。
但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。
阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。
他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。
而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？
在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。
这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。
至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。
当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。
而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。
这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。
解决问题
卡梅隆当然也知道问题存在。
他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。
上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。
烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。
雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。
总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。
但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。
上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。
而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。
就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。
因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。
这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。
一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。
另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。
当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。
并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。
卡导演为何那样
行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。
其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。
一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。
《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。
因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。
电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。
我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。
不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。
不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。
从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。
他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。
通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。
所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。
因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。
《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。
我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——
也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。
,
