如果你在日本，看到一群浑身上下都是闪亮皮革，戴着墨镜，梳着油头，脚穿锃亮扁皮鞋的男男女女，在各地群魔乱舞，感到十分迷惑时：
别发问，不是山口组，是广场舞。
原来在隔壁的东瀛小岛上，也有一股来自广场的力量，正在蓬勃生长。
他们就是东京的广场舞者，跳的叫Rockabilly。
“你没法联系他们，你也不知道他们是怎么聚在一起的。”
在21世纪的东瀛小岛，脱离低欲望社会的日本中老年，已经开始踏入广场的魔法阵营之中。
在寸土寸金的东京涩谷，代代木公园的小广场上，戴着墨镜的昭和男儿甩开痛风已好的双腿，狠狠拓宽着日本年轻人对广场舞认知的边界。
△ 得大妈者得天下
刚过中午的太阳异常毒辣，汗水容易毁掉辛苦一早的造型，于是穿着皮衣的大爷大妈们，纷纷掏出了兜里的发油罐开始补头发。
原来能做出飞机头的完美复刻的，不止是《我是大哥大》的化妆组，也可能是热爱跳日本广场舞的皮衣大爷们。
△ 代代木公园广场摇滚舞爱好者
△ 沙雕日剧《我是大哥大》的海胆头、飞机头都是视觉系型男可以参考的范例
时间到了，油头老大哥神色凝重地摁下了音响的播放键，此时传出来的是上世纪50年代的摇滚乐。
大哥这才露出满足的微笑，嘴角一扬，两腿一抖，剩下的精神小伙们开始放肆的跟着节奏扭动起来。
△ 心有多大舞台就有多大
摇滚的风潮波及各地，只要心中有节拍，哪里都是广场。公园也是老年人的伊甸园。
也只有在自然公园里，近距离的和大自然神灵共舞，才能真正意义上实现天人合一。
△ 他们才是走进自然的践行者
但摇滚也并不是日本广场舞官方的唯一指定音乐。
如果你觉得宣布你老年命运的钟声节奏跟不上架子鼓的鼓点，那请你穿上和服，随着风的韵律自然扭动。
从公园到车站附近，从摇滚舞到日本传统歌舞，这里虽然没有我们的气功狂热，但有大爷大妈开的幸福火车。
你可以看到广场摇滚舞者的发胶，在阳光下通透发亮，高耸的飞机头即将戳穿穹顶，生活的风霜此刻成为跳舞的乔妆。
并且为了在水泥地上高强度长时间的舞蹈，每位跳广场舞的舞者都得在小皮鞋上裹上厚厚的黑胶带。
没有人可以不被音乐感染，路人都被这种大白天的高度集体统一化的野迪震撼到广场舞失格。
在代代木广场上，年龄不是问题，物种也不是问题，就算是狗也得全副武装。
顶着太阳，音乐响起，在众人的目光下男女老少们卸下了现实中的世俗身份。
在广场上，没有什么退休干部、服务员、家庭主妇，他们只有一个共同的身份：Rockabilly舞者。
他们黑色的墨镜下是对现实世界的选择性失明，只剩下厚重的大飞机头在随风摇摆，双腿展开高难度的托马斯回旋。
中年人甩开的，是社畜的标签、社会人的枷锁；
老年人甩开的，是退休后的虚无、秃顶的烙印。
日本大爷在热身的时候开心的说：
“跳了广场舞之后，我柏青哥也不怎么去了，打一下午小钢珠腰酸背痛还不如广场跳舞，还可以省不少钱。”
△ 老龄化浪潮让日本小钢珠赌博产业赚翻了天
你只有在广场上、在无数陌生路人面前，不拘小节的完成一次托马斯回旋，可能才会懂日本广场舞想要表达什么。
△ 三十五度的高温下，dancer们包裹的比熊都严实
看到这，你也许会开始迷惑：
为什么日本大爷爱在广场上跳摇滚，大热天还这么拼命，是为了参加日本的“这就是街舞”吗？
我只能说，如果你读懂了日本广场舞，那你就等同于读懂了日本。
广场舞必然发源自街头，只有公共场所上的集体舞蹈，才有资格被写进广场舞编年史。
比方说在日本代代木公园的广场舞流派Rockabilly，也叫“洛卡比里”，人们在这跳了近30年。
Rockabilly代表的不仅仅是一种舞蹈风格，也是一种已经被时代淘汰的音乐流派，叫作“乡村摇滚”（country rock）。
五十年代的美利坚，将音乐口味划分的和种族隔离一样严谨：
黑人听布鲁斯跳舞，白人听乡村音乐喝酒。
△ 起源于黑人的blues，白人是不屑的，井水不犯河水，咱都各听各的
1953年，有位叫Elvis的男孩，将电子感的乡村音乐和跳跃感极强的布鲁斯融合在了一起，于是“乡村摇滚”：Rockabilly诞生，Elvis Presley，也就是我们熟知的猫王。
这种起源于美国南方，融合了乡村音乐的摇滚新奇另类，被猫王、比尔·哈利（Bill Haley）这样的摇滚巨星发扬光大，并将这颗摇滚炸弹投向了太平洋。
△ 猫王是50s昭和青年心中的真·idol
战后50年代的日本，除了打鸡血似的经济复苏奇迹，让家家户户用上电视相机外，人民群众文化生活的大门也朝西边敞开，坐上美国摇滚潮流的小船。
于是为了听摇滚，不少痴迷摇滚乐的大学生甚至不惜用刚毕业打工一个月的实习工资，来买上一台精致小巧的半导体收音机。
△ 1954年来自美国德州的收音机，50年代日本的硬通货
美军在战后驻扎日本，电台上最受欢迎的，一定就是为美军部队量身定制的摇滚电台，文化入侵就是如此的不知不觉。
但进入日本的美式文化，遭到了日本青年的全方位本土改装：
Rockabilly当然得先从音乐开始。那个时代的电波中，除了猫王外，大家最爱听的，就是模仿猫王、披头士的日本摇滚组合。
比如模仿猫王派中的山下敬二郎（ロカビリー・ベスト），也是乐队成员之一，成为无数模仿组合的佼佼者。
△ 乍看山下敬二郎的发型到台风，简直和猫王是一个模子刻出来的
男孩们在音乐节上，直接可以把他从舞台上给拽下来；而疯狂爱他的女孩们，纷纷往台上扔从厕所偷来的卫生纸。
50年代的摇滚乐可能大多数会被遗忘，但飞机油头一定会被人民铭记。
△ 日本摇滚乐队横浜銀蝿，但这都已经到了80年代，摇滚之火依旧生生不息
穿着打扮也是你进入受欢迎人群的通行证，日本人其实比美国人更具备审美眼光，明白什么样的美式文化适合亚洲人。
那爱摇滚的昭和男孩女孩怎么成为时尚界KOL？
女孩们穿的子弹胸罩就是昭和最危险的武器：
而复古碎花连衣裙是你跨入美式文化生活的第一步：
而作为摇滚boy，首先你得有头光滑发亮的飞机头，一套在美国军事基地随处可见的皮夹克和紧身牛仔裤，和一辆轰鸣的重型机车。
Rockabilly的飞机头绝对是一个时代的标记，一个族群的象征。
《热血高校》中四大天王之一的春道，他的标志墨镜和金色飞机头，就是Rockabilly的KOL。
△ 不少日本漫画、影视中的少年形象都受到Rockabilly的影响，别看个个外表狠，其实都热爱摇滚
△ 比如《灌篮高手》中樱木花道同学的发型，就是受Rockabilly影响，将经典的飞机头进行了染红工序
△ 不止是日本受到美式文化影响，传奇的斯拉夫乐队“列宁格勒牛仔”就是用Rockabilly的异化飞机头闻名于世的
在日本生长的美式文化，抛弃了美国东海岸精英的西装路子，吸取了摇滚精神中的宝藏：用浓厚发胶和最野图案的牛仔夹克，来对抗主流社会。
但Rockabilly舞者的青春记忆还有最重要的一环节：加入暴走族成为混子。
1970年，日本进行政治改革，当局担心毒品泛滥和性行为过于开放，于是对摇滚文化进行打压。
叛逆的年轻人为了对抗和发泄，拉帮结派，组织非法改装摩托车的团伙，在大马路上以蛇形走位飙车，挥根铁棍，朝无辜路人骂街，绝对是当时社会的毒瘤。
△ 暴走族以不被警察抓到为荣
在鼎盛时期，日本有数据统计过，共有800多个暴走族团体在日本街头活跃，但反观当时的时代背景，也许你就会明白为什么暴走族可以成为70年代日本的重要符号。
1970年后，日本经济逐渐恶化，工资下降，社会动荡，连警察都不想抓暴走族了，遇到也就开警笛吓吓他们。
为了表达对社会的不满，越来越多的青年加入暴走族或者黑帮，选择当个混子，而暴走族和黑帮的经典造型就是Rockabilly的风格：墨镜梳着油头，在披上油腻发亮的皮衣。
△ 1950年代日本街头最危险的非法改装摩托团体，整日飙车打架
但不少日本混子其实非常机智，基本都选择在16-20之间加入暴走族，在年轻时体验罪恶都市，但在20岁之后，大部分都选择悄无声息的退出。
Why？原因很简单，因为20岁之后是要负法律责任的。
△ 暴走族改装的摩托车，还影响了如今改装文化的形成
由此可见，Rockabilly可以说是日本青年在战后迷茫时代的灯塔，是萎靡时代下社会仅存的一点活力。
它的摇滚和穿搭的方式，成为如今老人们五六十年代青春回忆的一部分。
如今摇滚风潮已过，而听猫王长大的人，也已六十多岁，见证了Rockabilly文化的兴衰之后，更加怀念那些年，一起学猫王扭的屁股，以及暴走混子的岁月。
但广场舞还没停，1978年，在原宿一家叫“竹笋”的服装店，永远改写了日本广场舞的版图。
当时日本主流青年的穿衣风格，受到美国的强势影响，已是清一色的贵族常青藤和美国复古风，否则怎么证明你是个中产，是个迷人的精英？
△ 七十年代穿成这样只能说明你是个家里有钱的boring小孩
但“竹笋”店里各种夸张的鲜艳色中国风道袍，走阿拉伯异域风情的视觉系，以及不贵的价格，足以让年轻人们疯狂，也很受暴走族们的青睐。
当时的媒体把街上这些五颜六色的混子叫做“竹笋族”。
△ 欢迎来到“昭和有嘻哈”
于是许多爱穿这种奇装异服的年轻人，开始抱团取中二团名，什么“天狼之星”、“朱丽叶”啦...
并在街头、在公园，用手提卡带机功放蹦野迪。
△ 1980年风靡全日的“竹笋族”正在街头热舞
媒体对此进行大幅报道，于是跳广场舞的“竹笋族”，就成为全日本不良少年的时尚奥义。
好景不长，流行注定是短暂的，没办法，时代的铁律，万物都得遵守。
才没过两年，在1981年以后，Rockabilly再次复兴，广场上又成了美国50年代Rockabilly的天下。
△ 竹笋族虽然就火了短短两年，
但传承的精神一直延续到今日
但竹笋族的大规模团体舞蹈精神，影响了后来大大小小的广场舞流派，在泡沫经济下，成为对抗动荡崩塌下的安慰剂。
比如90年代的Para Para舞，和千禧年后日本文化代表之一的Cosplay，都可以视作“竹笋精神”的非物质文化遗产。
△ 在90年代末，国民偶像木村拓哉，就在电视节目上中跳起Para Para舞，引起了日本全国跳Para Para的潮流
广场舞发展至今，在日本广场上的早就不止是五六十岁的老头老太太，也有像不少依旧打心底觉得“摇滚永不死”的年轻人。
但现在他们不可能再像从前一样疯狂，不良少年的混子已经是过去式了，现在能在广场上甩甩腿扭扭腰，健康养生就已经知足了。
吸收了中华文化后的东瀛广场舞，变得不再那么朋克，也会有正规的太极、交谊舞、传统歌舞等：
兼收并蓄，从养生保健到发扬亚文化，各领域多点收编。
迟早有一天，年轻人都得跳广场舞。
△ 在日本广场上养身健体的越来越多，据称跳舞人数达到了约800万，跳交谊舞的人数更是排到了世界第一
日本的Rockabilly广场舞可以说是日本流行文化的集大成者，也是泡沫时代下社会活力的象征。
但是，作为上世纪的精神遗产，日本的年轻人买单不？
现在日本的当代小年轻，在看到街头如宗教活动般的“街头嘉年华”后，感到的是一种跨时代的兴奋。
爹妈吹嘘的叛逆青春再次回潮，纷纷拿起手机随手拍：
甚至在知名的旅游网站上，年轻网友也会疯狂追问究竟几点才可以看上跳摇滚舞的dancer们：
△ “我大老远赶来的，到底啥时候才能看到广场舞dancer们啊？”
摇滚舞者聚集的代代木公园，还因此成为热门的旅游景点，日本旅游网站将这些摇滚dancer们作为门户的招牌。
作为来日本玩一遭的游客，这是你绝对不能错过的文化场景：
△ 某个日本旅游网站首页就放上了广场舞舞者
在不扰民的情况下，日本的年轻人也纷纷在社交网络上表达对广场舞的新鲜和理解：
△ “这是一个所有年轻人和老年人都可以享受快乐的舞蹈。”
保持一颗年轻的心态就是快乐长寿的法宝，日本广场舞似乎就从来没有停过。他们对曾经潮流的热爱，超越尘世间的一切。
东瀛街头的广场舞遗产很迷人，一旦沉醉于广场舞之中，就会跟着节奏一直跳下去，也许灵魂此时会迷路，但最终都会回家。
△ 总有一天你会迷失在大妈的丛林之中
摇滚已经从这个时代落幕，嘻哈开始戴上流行的王冠，对历史有记忆的人开始唏嘘：原来变化才是这个世界的底色。
而日本livehouse巡演的摇滚乐队越来越少，取而代之的是粉丝应援的偶像。老人们要想寻找从前的记忆，只能在广场寻找存在感。
△ 如今日本的livehouse，偶像型团体已是常客
其实不止是日本的摇滚，日本引以为傲的文化产业，比如动漫和游戏，对亚洲乃至全球的吸引力，都渐渐疲软，远不如从前。
日本文化输出的繁盛时期，就像日本老人们曾经热爱五十年代的Rockabilly，和他们的昭和青春一样一去不复返，只留下高温天气里满头大汗舞动的身影。
广场上的大爷面对围观的路人，平淡地说着：
“在日本，潮流变化的很快，四十年前，这么多人喜欢摇滚风，现在已经没多少了，年轻人开始追新的潮流，将摇滚彻底遗忘。”
昭和已是远在天边的记忆，谁能想到连平成都成了过去式，现在都是令和的年号了呢？
他们经历了摇滚到本土的J-pop、再从city-pop到各路开花的时代，目睹着一代代年轻人的偶像，从摇滚猫王到电脑合成的初音未来。
曾经可是全民为摇滚而疯狂，现在只有零星的一小撮人还在广场践行着“摇滚不死”的理念，他们越来越看不懂这个风云变幻的时代。
就像我们刺猬乐队唱的那样：一代人终将老去，但总有人正年轻。
