牡丹
张巧慧
1
知己有恩。
北宋文学家欧阳修曾为故友张先作《张子野墓志铭》，谈及“平生之旧，朋友之恩”。近千年后，寓居京城的齐白石刻下一枚印章“知己有恩”，并在边款记下“欧阳永叔谓张子野有朋友之恩，余有知己二三人，其恩高厚，刻石记之”。齐白石印风粗犷，取法汉代急就的将军印。齐白石早年在京师卖画，价格低于一般人还少有人问津。后来陈师曾劝他自出新意，大胆革新技法，又亲自带着齐白石的作品到日本举行画展，助力白石显名中外，展览作品全部售空。陈师曾称得上是齐白石的知己。
无独有偶，翻阅西泠八家的印谱，翻到丁敬的一枚白文印“只寄得相思一点”，读到边款发觉并非寄给女子，而是给好友金农：“老友冬心先生。好古拔赏。与余有水乳契也。客维扬不见者三年矣。书来。作此印答之。戊寅三月，丁敬并记于无所住庵。时年六十有四。”陈豫钟（号秋堂）曾治一枚印章“此情不已”，流落民间。边款是庚申五月作于汤氏之宝铭堂，秋堂。算来应该是在一八六O年夏季。令我感怀的是同为西泠八家之一的陈鸿寿（号曼生）的补款。大致意思是因陈曼生常向孙古云称道陈豫钟的印章好，孙古云某次在地摊上看见此印是陈豫钟所刻，花重金买来，特别珍惜。只可惜那时秋堂已经辞世数月了，秋堂去世后还能交到古云这样的印友，可以无憾了。二陈之间的情谊确实如印文所言“此情不已”。
高山流水，生死不渝，得一知己可以不恨。
杭州下天竺法镜寺旁，莲花峰东麓，有三生石。早年我抄经习书时曾去参访。三生石在山腰，从下天竺后门出，拾一段清幽小道，偶有大树斜出枝条半拦着山路。并不远，几百丈路，转过一角亭子，祈福的红绸与木牌便映入眼帘。大树蓊郁，几株古树间，三块巨石，石高三丈许，中间那块，向内的石面上额刻有篆书：三生石。不知是谁所镌。边上有刻民国时期《唐·圆泽和尚·三生石迹》的碑文。据说石上曾有唐末五代高僧贯休的楹联题刻，然我并未看到，许是唐宋时远，题词石刻大多已模糊不可辨认。倒是查到在清初《西湖佳话》和张岱的《西湖梦寻》中都有涉此石之记载。
三生石的故事，其实是两个男人的三生践约。有说典出唐代袁郊的《圆观》，又说苏轼的《僧圆泽传》也记录了这段传说，我所阅信息中多数道是圆泽禅师。讲的是他与居士李源的故事，两人性情相投情谊深厚，互为知己好友。禅师明知陪李源走水路赴峨嵋，会遇到生死劫，依旧顺了李源的心意。所谓行止固不由人。
果然在荆州遇到宿命，水路相逢一个怀孕三年迟迟未生的女子，就是禅师下一世的母亲，禅师只能坐化投胎，这一世的缘分终了。灭度前禅师说十三年后，在杭州下天竺寺门外相见。生死离别，李源悲悔不及，怪自己坚持走水路害得好友丧命，从此天人相隔。
十三年后的中秋夜，李源自洛适吴，赴其约。至约所，听闻有牧童扣牛角而歌之：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”果然是禅师转世。一个真信士，守时守信去赴约；一个隔世践约，穿越前世来到今生见前世的友人。
我喜欢这个故事的中性叙述，不流俗于男女情事，更是人与人的信义。人间情谊有很多种。两肋插刀是一种，知己有恩是一种，此情不已也是一种。
2
己未年过姑苏，夜来独往万卷堂听曲。万卷堂旧为宋代藏书家史正志的藏书楼，清后改网师园。网师园几易其主，多为文人雅士，遗有诗文碑刻，亭台轩榭花木扶疏，是古典山水宅院的代表。姑苏人有心，组聘了一支演出团，沿着参观路线依据宅院布局移步换景地安排琴瑟歌舞。入夜，月色盈盈，倚在美人靠，隔着脉脉水波，听箫声若隐若现。
步行至濯缨水阁，避不开一段《惊梦》。现代全息手段，灯光朦胧，实景园林的古韵，一时竟不知今夕何夕？长长的拖音，缠绵秾丽。斯人唱的《牡丹亭》，原是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。
多数时候，我们看到的是惊梦片段，相遇，相爱，太美。然而又哪里会有完美？杭州女伶演到寻梦一折，忿惋而死，命断祭戏。
其实我最喜欢的是还魂一章。杜丽娘梦见柳梦梅，相思成疾，伤情而死，又因柳梦梅深情而起死回生。情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生。重点在死亦可生。殉情之事古已有之，然而死可复生不见实证。《牡丹亭》全名是《牡丹亭还魂记》，又称《还魂梦》。所爱还魂，谁人不想？又焉能做到？汤显祖做到了，他说：生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。汤显祖对爱情的期冀，也是我们的。
闲步庭院，见一对年轻演员在天井说笑，女子正在试身段，男子打扇，不觉竟痴了痴。此时此景，多像旧时的少年夫妻两情相悦举案齐眉，多么好，多么美。一切就像刚开始那样。
初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。那个时候，一位年轻的美籍华裔翻译家，正在翻译我的诗歌。她给一个加拿大诗歌出版社投稿，他们有意向出版她的诗歌翻译小册，里面包含最近两年翻译的代表作品。（这种小册的英文名叫chapbook，在北美和欧洲文学圈流行，为四十页或以下的手工制作限量版小诗集，除了阅读也有一定的收藏价值）。小册中会有她翻译的五位诗人的作品，分别为废名，秋瑾，戴望舒，小西和我。其中每人会选入三首诗歌，包括我的《举着鞭子的手停不下来》《独白》和《天一阁》，前面两首是重印，最后的那一首是首发。加拿大历史最悠久的女性与少数性别文学杂志Room希望能够发表几首我的小诗。另外有个美国的亚裔文学出版社（叫Singapore Unbound）也有兴趣在他们的网上发表我那首《举着鞭子的手停不下来》的英文译文。问我有没有其他类似题材和风格的诗歌，希望考虑一起发表。她们说很喜欢这首诗，讲家庭而又很诗意，写出了日常生活中的残酷。而美国的一个网络杂志也希望能发表我的诗歌《独白》，并能和她交流一下创作的感受。这个网络杂志喜欢发表描述各个国家地区的诗歌，所以译者写了短的介绍，强调了我所生活的宁波背景。我陆续签署了翻译权授权书。
《独白》这首诗歌终于从我的诸多诗歌中被发现了。译者有敏锐的诗感，问我诗中的“教场山”有否独特意义？“喧嚣的集体自尽”和“独白”是否存在对比，是否有类似于埋没、逐大流，放弃个性与独立思考的意思？
那首诗已经写了八年了，写的是生命意识，岁月给每一个人带来的苍茫。那时我还只是个三十出头的少妇，四十岁的女人和二十岁的女人，她们所经历的与心态皆不同。那个时候，我正在读《过于喧嚣的孤独》。因为外祖母百岁冥寿，民间风俗过了百岁就转世投胎去，后辈可以不再祭祀。忽然觉得自己来处更空了一点。外祖母对我有煦伏之恩，恩逾慈母，是我最爱之人，二十多年前她离世之际，我曾觉得这世上再无亲人。
生命的意义与归宿在哪里？你知晓祖母葬在哪里，但却不知道祖母的祖母在何处。对大处的茫然。但具体的生活仍在继续，爱恋，欲望，桃花，姑娘，青草从石板缝中生长出来。石板之硬与青草之柔软，永无止境。究竟什么是恒久？究竟谁是主宰？所以就写了《独白》。
教场山是城中的一座小山丘。早的时候叫晒网山，因为这片地方从前面临大海。明时山上有烽台，俗称烟墩，为抗倭之用。山的东南面开辟教场基地，作为操练兵马之所，也是斩首示众的地方，故后人称为教场山，并一直沿叫至今。教场山上从前是墓园，历代人们的安葬之地。我读书的时候，有时会一个人去墓园里静坐，想到历史、战乱与繁华、死亡。时间的神秘性。
现在教场山上的墓已经迁走，四周越来越热闹，已改成公园。沧海桑田。这样一个意象进入诗歌，虽然是具有地方特色的地名，是偶然的但也具有某种必然性。后来者也许并不知道，自己就站在古人的墓址之上，就像生建立在层层的逝去之上，就像青草长出来。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。翻《中国历代篆刻集粹》，翻到赵之谦。其所篆印文“俯仰不能弭，寻念非但一”“如今是云散雪消花残月阙”（两面印）。四面长跋，白文楷体《亡妇范敬玉事略》，间有界格，工整规肃。赵之谦所撰，门人钱次行刻之，也就是钱松的儿子钱式索篆代刀。
据年谱记载，赵之谦十六岁母亲殁，兄为仇诬，以讼破产。十九岁娶妻，妻子范敬玉读遍五经，喜为诗，书宗率更（欧阳询）。同治元年，战火烧至绍兴。范敬玉避难至母家，幼女夭折。不久范敬玉病殁，年仅三十五岁。家中所藏文物俱被战火吞噬。因战事阻隔，数月后赵之谦才得知妻女去世的消息。家人死徙，屋室遭焚，赵之谦悲痛欲绝，刻了“我欲不伤悲不得已”“三十四岁家破人亡乃号悲庵”等印，从此改号“悲庵”并刻印，边款云“家破人亡，更号作此”。
同年夏，赵之谦感怀七世祖赵万全千里寻父金蝶扑怀的故事，再刻“二金蝶堂”斋号印，汉铜印风格。边款中流露出对先祖孝行懿德的追念和对自身遭乱离、丧家室的遭遇的悲怆，当年先祖遗骨尚有后代走寻而负归，如今自己剩一身、险以出，潦倒天涯，惟有泪下。
刻此石，吿万世。
我更相信，他的内心，盼着妻女亦能化为金蝶扑怀归来。
3
连着几年去看牡丹。城南，山下。一个四合院的南边。周围有矮墙与世相隔，散落的豆萁，青菜畦开着淡黄色的小花，一丛丛的，高高低低，分外野趣。有雅士芳兄从洛阳移植牡丹八百株，只一色，白，单瓣，浓而不艳，艳而不俗。
我喜欢牡丹是自遂昌看《牡丹亭》之后，文化与美色的相融，那种美，竟有了脱俗的意味。我还为汤公园的牡丹作了一首诗发在《诗刊》里。有老友乔迁画室，自号宽庐，我曾赠牡丹一盆，老友作画以答，在一张民国旧纸上画两浓一淡牡丹三枝，落款题：吾自幼习画常随性而发不入时赏不画牡丹也。时以丙申三月吾居宽庐作新画室，极目远望，阡陌纵横，背倚峙山而翠色欲滴。时小友来访赠余牡丹一株以添雅色遂作此。读来犹觉满室生香。
匆匆韶华，春之将尽。
访名苑名花，八百株洛阳白牡丹，藏于青山与闹市之隙，花叶蹁跹，单瓣，清气，我著一身白衣，流连于千百朵牡丹之间，仿佛自己也风姿绰约。
莫名却想起捷克作家的《过于喧嚣的孤独》。赫拉巴尔说：“我之所以活着，就是为了写这本书。我为它而活着，并为它推迟了我的死亡。”这部带有自传性质的小说。一个废纸打包工的独白，地下室、书籍，珍视与销毁。耶稣和老子的对话，暗喻，意识流，哲学与终极思考。这生的喧嚣，这孤独。
在书中，他最后一次回到地下室，将自己和书一起放入机器中，按下按钮，开动压力机，在最爱之处结束生命。那一刻，他看到了年轻时爱过的姑娘。一九九六年底，赫拉巴尔因病住院，在即将出院时，他从病房窗口坠落身亡。
生命难以承受之重。最残忍不过是对美的毁损，因为我们爱得深切。
去年春，传统花朝节，再赴芳兄小园赏牡丹。芳兄家父沈老先生，善工笔，十余年前在我所在艺术馆举办过展览。那时就可见芳兄孝心。彼时其母尚健，芳兄感慨母亲一生默默扶持父亲，成全了父亲写字作画的雅兴，在展览中特意要致辞向母亲表示谢意。逝水流年，其母病逝之后，留下老父亲。为了照顾年迈的父亲，这数年来，素来喜欢游山玩水的人足不离乡，陪老人颐养天年。厅堂间所见皆是老先生的工笔花鸟，有线描稿，有墨稿，有重彩，松枝茂然，鸟羽纤毫毕现。
芳兄尊父，已是入杖朝之岁，又小动手术，芳兄忧愁之心言语难表。不想术后两日能自然行步，如此高龄目力尚能作画，也是奇事，想起赵之谦的二金蝶堂，或许真是父慈子孝之感应吧。问及前园牡丹，可有开否？不意芳兄答：他早已无意身外之物，只求与父亲相伴终日，能搏父亲宽心一笑为乐。全然已抛却牡丹。遂唤来嫂子陪我共探牡丹园，但见满栏花开，独立东风。
便无限想起我的外祖母。我曾尝过子欲养而亲不待的悲，又尝过知己先往之痛。谁能阻挡时序的更替。美，终究是要败的，要碎的。
外祖母落葬之后，不知缘何墓前的野松柏枯了一株。十年之后，外祖父归葬，趁着动土之际，重修坟茔。我又另购了一株松柏上山，劳表哥手植。有一年好友陪我去扫墓，我老远指着那两棵树说，外祖母的墓最好认了，远远就能见到一株高一株矮的松柏。未料隔年，好友也辞世了。人生聚散信如浮云。
十年生死两茫茫。外祖母去世二十年，我仅梦到一次；故友亦是。此生不会再相逢。为外祖母写过诗，也写过散文《外祖母的床》，收录于《散文选刊创刊30年散文精选集》。然而我既不曾等来《圆僧泽传》的三生践约，也不敢妄想《牡丹亭》的死而复生。人世间多的是黄土埋幽，与生俱尽。那些传说实则是因为不可能而美之。
看着满屋子老先生的笔墨，看着友人与老父亲寸草春晖，扇枕温席，分外羡慕。朋友说，牡丹是富贵花，寻常人家是舍不得剪的，更不肯赠与外人。我心既已视富贵如烟云，你若喜欢牡丹，我也舍得。一下剪了五枝，取五福临门之意。
有许多美是建立在冷峻的死亡之上。所谓向死而生。比如牡丹插在汉富贵砖改磨的花器中，组成花开富贵。却少有人知晓，这些吉语砖大多是墓砖。
“是花都放了，那牡丹还早。”想起那年去看牡丹……白牡丹，干净得像个谎言，她开得那么白，让朗诵祭文的语调慢下来，让灵魂暗下来。
我们都有过人生最美好的日子。
那年牡丹花开的时候，我正在抄《春江花月夜》。
那时我们最爱的人都还活着。
张巧慧，宁波慈溪人，中国作协会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《作家》《十月》《青年文学》《散文百家》《散文选刊》等几十种文学杂志。著有《朔风无辜》《缺席》《与大江书》《走失的蝉衣》等，曾获2015年度华文青年诗人奖、第二届三毛散文奖等。
