在未来的世界里，有这么一座监狱，一座垂直堆叠的牢房，一共有333层，最高一层是0。每一层关押两个犯人，每个犯人进来时可以选择带一件私人物品，什么物品都可以。每个犯人的层数是随机的，每次在一层里待一个月，到了月底的晚上，管理方会释放麻醉气，等犯人醒来就会发现自己到了新的楼层。只要室友不死，那么就不会变换。
在关押期间，你可以做任何事情。整个牢房只有中间一个垂直的孔洞贯穿整个监狱。每天固定时间，都会有一个大约几平方米的石板从0层开始往下降，石板上堆满了各种食物，都是在押犯人入监时填写的各种自己最喜欢的食物。石板会在每一层停留几分钟，直到最后一层，也就是第333层。
可以想见，一个几平米的石板上放的食物如何够六百多人食用？最后的结果，必然是上层的犯人吃的脑满肠肥，中间的犯人吃着上层犯人留下的残羹冷炙，下层的犯人什么也得不到，他们面对的只有空无一物的餐具，渣都不剩。为了生存，下层的犯人除了饿死，只有吃自己的狱友。
上面就是《饥饿站台》要给我们讲述的故事。一个非常简单粗暴的阶级对立的世界，充满着对现实社会的想象和隐喻。人性之恶在这里暴露无遗。
生存？还是死亡？在这里并不是一个哲学思考，而是每个月第一天睁开眼睛就立马就要做出决定的一个事情。5层？非常好，这意味你衣食无忧，不仅可以吃得非常饱，而且不用去捡上层人的残羹冷炙。40层？嗯，也不会，至少还有的吃，虽然已经杯盘狼籍，甚至可能散发着人类的尿骚味，但好歹能果腹，不至于饿死。100层？那么在你一睁眼的时候，你就要想好，你是否想做一个高尚的人，还是要去打破人类文明中最大的禁忌之一，同类相食。或者期待着上天落下一具尸体供你们食用，使得友谊的小船不会说翻就翻。
主人公一开始进入到这个监狱是在三十几层，和自己的室友过着岁月静好的日子，一度我以为他们就要这样过一辈子。第一个月过去了，第一天醒来，主人公已经被自己的室友绑在床上，『老司机』室友已经将主人公当作了『两脚羊』，准备磨刀霍霍，在未来的日子里吃他。
还知道延迟享受
下层人民受到压迫，不是团结起来，而是自己内部互相伤害起来，如果说当他们在三十几层的时候，两人还保持着某种文明的交往，文明社会的温情脉脉还在两人之中默默流转，那么到了100层的时候，人与人之间就只剩下兽性相向了，生存成了第一本能，也是唯一的本能。人性中最为黑暗中的一面被暴露出来，人人互相伤害。主人公最后乘着石板往下的时候，一路上看见的只有各种血腥的景象。文明与野蛮，人性与反人性，这些对立面一夜之间，就能够在两个人之间产生各种反转。
层级在每个月中是固化的，层与层之间是没有什么联系和对话的，上层人担心失去，下层担心一无所有。上层人嘲笑下层人，下层人仇视上层人，他们之间失去了对话的基础，因为生存威胁着所有人。
他们也不是没有机会能渡过这些劫难。曾经的工作人员来到这个监狱，希望这里的犯人能够『自我组织』，她每次用两个盘子准备好足够两个人一天能量的食物，希望下一层的人只吃盘子里的食物，同时也为再下层的人准备相同的食物，这样能够将食物利用最大化，被最多的人吃到。理想是美好的，现实是残酷，两层之间几米的落差，这种建议只会被能忽视，文明的倡导和沟通完全没有起到任何作用。这个曾经的工作人员很迷茫，她很清楚，这样做虽然暂时让每个人的利益都受到伤害，但从长远看，对每个人都是有好处的，因为，每个人都有可能被分到下层。
这里或许是在嘲笑人类的愚昧和短视，这种短视并不会因为阶级的变化而改变。处于上层的人总是尽可能地攫取最大的好处，而无视下层人民的痛苦，但他们没有意识到，有一天，他们也会站在下面向上仰望。或者说，上层的人根本就不关心下层人的死活，只要自己手中资源充足，下层人的死活不在他们考虑之中。是不是很像现实中，发达国家完成了自己的原始积累，当其它国家刚走上工业化道路时，他们就站出来指责发展中国家对环境的破坏，要求减排，而他们也无意提供先进的技术来促进减排。
主人公发现了这点，他告诉她，『改变不是自发的』。他威胁下层，如果不照做就往食物上拉屎，让下面的人什么都吃不了，如果他们不想吃屎。下层的人照做了，曾经的工作人员很开心，让主人公想办法让上层人也这样做。主人公告诉她，他没法往上拉屎。高阶层的人要控制低阶层的人很容易，反之则难如登天。主人公看到机会，但是他知道，他没有能力。
这部电影里还有很多的隐喻，比如主人公带着一本《堂吉柯德》，主人公就是堂吉柯德，他的最后一个室友就是桑丘，两人带着铁棍从上往下分食物，对抗着这个『风车』。333层能装666人，这是《圣经》中的数字，
如果你看过《雪国列车》，就会发现，这里面其实有着很多相似之处。只不过《雪国列车》在空间上是横向的，而且《雪国列车》不像本片这么直白，这么蛮荒，这么对立。《雪国列车》中有阶层对立，但在阶层中，还不至于是相互倾轧，人性也不至于这么黑暗。整体故事虽然没有本片这么『爽』，但剧情更丰满一更有层次一些。
,
