作者 | 桑榆晚
前两天，周杰伦晒出了给女儿庆生的视频，马上就上了热搜。
视频里，女儿Hathaway一头乌黑秀发，有模有样和爸爸钢琴四手联弹。
周杰伦的背影，满是柔情。
有人说：周杰伦 5 年没发专辑了，他“变”了。
多年前，从三天写十几首歌到每年一张专辑，是有名的高产。甚至在采访里说，自己不适合谈恋爱。
“因为会把时间花在音乐上，而不是花在别人身上。”
结婚后，他的生活里不只有音乐，更多的是家人。
自从女儿出生，戒了万年网瘾，
希望每天亲自接送女儿上、下学；
陪着女儿练钢琴、拉小提琴；
为家人精心准备视频作生日惊喜……
ins 里发的照片，提到最多的也是家人。
8年前有人问他，自己已经走到巅峰了，还有什么要完成的？
他几乎没有犹疑地给出了回答：“我的妻子和孩子。”
“比如怎么帮我的孩子规划以后的路。
我愿意好好教他们学钢琴，所以我学会了更多耐心。
不光是因为年纪，
也是为了与孩子与世界安然相处。”
确实，他不再是那个倔强青涩的年轻人。
现在的周杰伦，更自在，更从容。
有人说，
周杰伦，就是我的一整个青春；
年少时，爱他的桀骜和张扬；
长大后，看懂了他的潇洒和纯粹。
20 年前，听的是歌曲；
20 年后，看的是人生。
01
时间倒转 40 余年，回到最开始的地方。
1979年1月18日，
周杰伦出生在台北一个普通家庭，
妈妈是林口中学的美术老师，
爸爸是林口中学的生物老师。
出生在书香门第，
周杰伦自小就展露出对音乐的敏感。
会跟着电视广告唱唱跳跳，
还用录音机录下自己的声音。
4 岁那年，他就展现出绝对音感。
只听老师弹奏一遍，马上就能复弹出来。
“他很有天分”，老师都这么说。
从那时起，父母就认定，
这个孩子有音乐天赋，会成大器。
当时的音乐教师，
钢琴要轮流弹，老师不是一对一。
周杰伦父母心一横，索性倾尽了积蓄，
给杰伦买了一架钢琴。
在别的孩子看动画片，打斗玩闹时，
4岁的周杰伦就开始了每天练琴两个小时的生活。
有了钢琴是快乐的，可没有一种磨练不是辛苦的。
小孩子坐不住、贪玩。
母亲叶惠美就拿着一根藤条在后面盯着。
那时候他听到院墙外孩子玩闹的声音，
心里就暗暗苦恼，
为什么自己一定要这么辛苦？
就像歌词里写的：
「小朋友 你是否有很多问号
为什么 别人在那看漫画
我却在学画画 对着钢琴说话
别人在玩游戏。」
若干年后一次节目，谢霆锋看着周杰伦即兴创作，大为惊叹。
“我真的很恨我自己，很后悔，很心痛”。
“每次看见你弹的时候，我就后悔了那么多年，
为什么不像杰伦一样听妈妈的话？”
周杰伦解释说：
“我的音乐底子打得比较好，
全靠妈妈手里的那根棍子。”
20年后，他在《听妈妈的话》里
写下这个孩子的转变：
「长大后你就会开始懂了这段话
为什么我 跑得比别人快
飞得比别人高」
钢琴主宰了周杰伦的童年。
也成就了他的人生。
02
有人说，周杰伦的成功，多亏贵人相助。
出道前，有吴宗宪发掘；
入行后，杨峻荣慧眼识珠，为他保驾护航。
还有幸遇到方文山，成为一路扶持的伙伴。
但对于周杰伦来说，
最大的贵人是妈妈。
她不仅严格监督，还请了最好的老师，
自己每节课都跟着上。
哪些地方要注意，她都认真地做笔记。
每一页、每一行、每一小节。
一边盯，一边指导。
14岁时，周杰伦遇到了少年最大的烦恼。
那一年，父母离异了。
监护权判给了父亲，他和妈妈外婆同住。
在儿子的教育上，叶惠美一人充当父母两个角色，
比一般家长更加操心。
没能考上想去的大学，
母亲时常为了孩子前途在半夜偷偷抹泪。
在儿子不得不去打工端盘子的时候，
不难想象，她一定熬过了不少难眠的夜晚。
但母亲始终相信儿子生来不凡，
为了完成儿子站在舞台上的梦想，
叶惠美替儿子报名了娱乐节目《超猛新人王》。
周杰伦精心创作了一首歌曲《梦有翅膀》，
同学演唱，他弹琴伴奏。
初出茅庐的表演，效果难免差强人意。
母亲叶惠美急得泪水止不住地往下掉。
为了抓住机会，即使不善交际的她，
鼓起勇气找到了主持人吴宗宪。
把曲谱拿给他看。
看到谱得十分复杂、工工整整的歌谱，
吴宗宪吃了一惊，
看到了这个颇有才华的年轻人。
在此后的人生里，叶惠美只做了两件事：
陪伴和退后。
在他失落时，默默去看望他，
帮他收走一框框要洗的衣服；
在他成功后，愿意功成身退，
主动提出把几百亿资产交给儿媳昆凌打理。
网易云音乐《听妈妈的话》里有这样一段热评：
3 岁那年，她发现你有钢琴的潜力，
为你买了一架钢琴，而你却经常弄坏。
6岁那年， 她为你报了美术班，
而你常常翘课，辜负她的用心。
21 岁那年，你开始发布了第一张专辑。
她是第一个鼓励你的人。
这时你逐渐发现，我成为了一代人的青春。
你想起了童年的过错，回到了久违的家乡，
当熟悉又陌生的门打开，
你轻轻地呼喊了一声“妈”。
所有年少的叛逆和乖张，等到成年后，
变成了一句质朴的“妈，我回来了。”
曾经，梦想很远，征途很长。
后来才发现，哪有什么诗和远方，
我们所有的良辰与吉时，
不过都是踩在父母的肩膀上。
03
制作人李方儒在《大明星了没》里
写过一段关于2000年的回忆：
吴宗宪在一次选秀节目后，每到深夜，总是一个人鬼鬼祟祟地走进工作室，隔天一大早带着满足的笑容再出来，满足中透着丝丝诡异。时间长了，猜疑便也多了：“宪哥是不是最近压力太大了？”
大家为什么这么猜测吴宗宪呢？
因为一个小男生被他“藏”在了工作室里。
小男生几乎足不出户，
一日三餐都吃便当。
李方儒在回忆录里感叹：
“听到这个消息的每个人，
都为小男生的安危捏了一把冷汗。”
这个小男生，就是周杰伦。
那段时间，是周杰伦最落魄的时候。
在那个几平米的创作室，
他每天就趴在上面写歌到深夜。
写出的歌一次次被拒稿，
他就在公司的角落里，默默地呆了一年多。
当然也很穷。
吃饭穿衣服，都要靠刘畊宏救助，
换做其他人可能早就放弃了，
但杰伦一直咬牙坚持着。
在最低谷的时候，
杰伦写《蜗牛》激励自己：
「我要一步一步往上爬，
等待阳光静静看着它的脸，
小小的天有大大的梦想。
总有一天我有属于我的天。」
2000年11月7日，注定是一个传奇的时间点。
《Jay》，周杰伦的首张专辑，一炮而红。
金曲奖颁奖典礼。
气氛迭起着升腾至高峰，主持人缓缓念道：
“最佳流行音乐演唱专辑”
“周杰伦 《Jay》”。
一切都不一样了。
此前，他寂寂无名。
以后，周杰伦的名字逐渐成为一个时代的符号，
街头巷尾，无人不知。
04
女儿4 个月时，摆弄手机上的弹琴app，
无意中形成了一串旋律。
根据这段旋律，周杰伦写下了《前世情人》。
有记者问这首歌由来，
周杰伦说：
重点是让她长大后觉得我很“吊”！
命运好像一个轮回，
曾经母亲为他做的事情，
弹钢琴、学画画，
都变成了周杰伦为女儿做的功课。
可是在周杰伦眼里，“吊”的含义变得不同。
可能不再是：
拿过历史上最多的15座金曲奖，其他国内奖项350 个，大中华区8次年度销量冠军，2000-2009唱片总销量全亚洲超2700多万张，4届世界音乐大奖最畅销亚洲艺人，办过224场演唱会，MP3全球下载量世界第三的歌手。
而是女儿对爸爸的评价：
他很酷，也很温柔，总给深爱的人写歌，爱着身边每一个重要的人。
20 年前，我们和周杰伦一样青春年少，
曾经桀骜爱幻想。
20 年后，我们长成了和他一样的大人。
历经千帆，才发现平凡是唯一的答案。
—— End ——
作者：桑榆晚，自由撰稿人，心理学研究者，理智且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
,
