推理小说作为一种类型文学，拥有广泛的读者群体，哪怕并不热衷于此的读者，也或多或少读过一两部推理小说，即便没有读过相关书籍，也一定看过悬疑类型的电影，听说过柯南·道尔、东野圭吾、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒这些经典作家的名字。
在这个栏目的第一期，我们便与读者聊一下东野圭吾的小说。
东野圭吾目前已经出版了几十部推理作品，每一部都具有鲜明的个人特色。由于写法的独特性，东野圭吾的很多小说在你读完后，很快就会忘记到底谁是凶手，谁是男/女主角。但同时，他又在小说中描绘了大量让人读来津津有味的人物形象。那么，在东野圭吾笔下出现的男主角中，哪一位算是他刻画最成功、形象最丰富的呢？本期作者将从这个疑问出发，为读者带来自己的见解。
撰文 | 陆烨华（推理作家，中国作家协会会员）
01 他曾在东野圭吾的作品中存在了二十八年
东野圭吾，这个如今最火热的推理作家，他的作品《嫌疑人x的献身》被无数读者奉为圭臬，福山雅治所扮演的“神探伽利略”也已成为经典的侦探形象。可他的创作之路也曾经历过迷茫和挣扎，在神探伽利略这个带有神性的传统侦探登场前，东野圭吾早写过另一位反传统的“人性侦探”。
这个角色叫加贺恭一郎，是一个普通的片儿警，游走于十个不同的故事中。东野圭吾写了他二十八年，而这二十八年，也是作者东野圭吾身为作家的成长史。
由阿部宽饰演的加贺恭一郎
1986年，东野圭吾出版了人生中第二部长篇小说《毕业》。一年前，他刚刚凭借《放学后》夺得了第三十一届江户川乱步奖。乱步奖是日本推理文坛最重要的新人奖，很多著名推理作家都是由此出道。
《毕业》，[日]东野圭吾 著，黄真 译，新经典|南海出版公司，2019年3月
东野圭吾手持“江户川乱步奖出道作家”这把双刃剑，在第二部作品《毕业》中动足了脑筋，比如，他选择将故事的舞台再次放在他所熟悉的校园当中，“毕业”是大部分读者都能一瞬间代入的感情。同时，他还在作品中加入了经典的日本元素“雪月花游戏”，并且利用此游戏来完成杀人诡计，而在背景设定中，关于日本首次传入的艾滋病和学生运动等社会热点，也一并融入了进去。最后，他塑造了一个全新的系列人物，当时还只有大四的学生——加贺恭一郎。
加贺恭一郎的首次登场，现在看来并不很让人惊艳。受限于东野圭吾的写作经验，当时还是学生的加贺恭一郎只能在校园这个小社会中与人周旋，整个人物的性格如东野圭吾当时的文笔一样稚嫩。这本书合格地完成了作为一部推理小说应该完成的任务，然而对于主角，尤其是侦探形象的设置上，很显然东野圭吾并没有多做考量。
对于加贺恭一郎的描写仅止于表面，外形高大健硕，五官深邃，一口大白牙；性格内敛理性。周遭人物对他的评价是“外形不错，笑容具有感染力”。而读者也就只能看到这样一个流于表面的人物了。这种正面但相对平庸的形象，作为主角似乎记忆点并不多，而在故事中，加贺恭一郎除了表白了一位女生被拒绝，稍微坦露了些内心情感之外，其余一切都是为《毕业》这个故事服务。他的家庭关系，他的喜怒哀乐，那个时候的东野圭吾并不关心。
当时，日本的新本格运动已经开始悄然萌芽，一年后，绫辻行人就将带着《十角馆事件》而来，开启新本格元年。这样的年代，加贺恭一郎和东野圭吾的作品一样，似乎显得有点格格不入。
02 他的身上体现着东野圭吾早期创作的迷茫
之后几年，是浩浩荡荡的新本格运动，异想天开的犯罪手法、前所未见的犯罪动机和特立独行的神探形象，对所有传统推理作家都造成了剧烈的冲击，东野圭吾也被裹挟其中，他的作品风格和那些“神作”相去甚远，我们在“加贺恭一郎系列”的第二部作品《沉睡的森林》中似乎可以看到东野圭吾当时的迷茫。
在这部1989年出版的作品当中，加贺恭一郎顺着作品的时间线成长到了30岁，这个年纪的主角对于神探来说显然有点老，而他也只是一个警察局的职场新人，和罪犯在言谈中斗智斗勇、取其破绽的做法很不适合。于是，这个年纪，这部作品，反倒成为东野圭吾当时“不合时宜”的真实写照。
《沉睡的森林》，[日]东野圭吾 著，郑琳 译，新经典|南海出版公司 2019年3月
也许是想通了一些事情，东野圭吾尝试改变风格，在1996年到1999年之间，加贺恭一郎在《谁杀了她》《恶意》《我杀了她》这三部作品中再次登场，这几部作品至今仍然为很多读者津津乐道，原因是《谁杀了她》和《我杀了她》这两本书破天荒地没有交代凶手是谁。东野圭吾在作品的最后，将所有的线索给尽，嫌疑人范围也已锁定，只是最终真相如何，需要读者自己去推理。
而《恶意》则和那两本书截然相反，在作品开头，读者就已知凶手是谁了，凶手也对罪行供认不讳。可读到最后，读者依然能感受到强烈的意外冲击。
由《恶意》改编的同名日剧。但在影视剧中，主人公的名字换成了西原甲子男。
这种与推理小说“以解谜为主体”的创作思路截然相反，可是其本质又并没有颠覆推理小说的原本乐趣，这就是东野圭吾在这个时期给出的答卷——他并不缺乏新鲜玩法和创意，游戏性大于故事内涵本身，这样的作品他也能写。并且，写得不错。
但做出的牺牲是，即便很喜欢这几部作品的读者，过了一段时间，也会忘记这些故事的主角就是那个加贺恭一郎。
这段时间内，东野圭吾不停地创作，风格也完全发散，他“报复性”地在探索尝试的道路上一往无前，在风格多变的同时，他对文字、叙事节奏的掌控也在飞速进步。1998年，刚刚离异的东野圭吾把对夫妻、父女、母女三人关系的感悟写成了《秘密》，这本书让他十多年后再次获得了一个重要的奖项——日本推理作家协会奖。
通过上述这些作品，细心的读者大致能够拼凑出一些客观事实：加贺恭一郎单身，与父亲的关系很微妙，他很敬重父亲，两人却有隔阂，母亲几乎没有提起过。加贺恭一郎的形象依旧不咸不淡，但东野圭吾的故事却越写越好了。
《秘密》，[日]东野圭吾 著，连子心 译，新经典|南海出版公司 2017年11月
低迷十年后，东野圭吾终于浮出水面呼吸到了新鲜空气，由此，他开启了自己的黄金时期。如果说，他在这十年里学到了什么，那便是神性的光芒掩盖不了人性的斑驳，把平凡人的普通情感写好，是更不简单的事情。
于是，2000年，东野圭吾首次为那个一直伴随他成长却始终游离于读者视线外的普通侦探加贺恭一郎写了一部短篇集《只差一个谎言》。
《只差一个谎言》，[日]东野圭吾 著，黄真 译，新经典|南海出版公司 2019年6月
03 形象终于丰满的加贺恭一郎
在之前的作品中，加贺恭一郎要么是一把标尺，横亘在善与恶之间，检验其他人物的成色，要么是一双目光，以旁观者的姿态看故事的发展，然后故事谢幕，目光闭上。可是在《只差一个谎言》中，加贺恭一郎开始展现自己的情绪，他对世界的看法，他对他人的态度渐渐饱满，至此，加贺恭一郎和东野圭吾一样实现了转身，我们不再透过他来看故事，而是直面他的故事。
2006年，距离加贺恭一郎首次登场已经过去了整整二十年，东野圭吾再次为加贺恭一郎找到了一个无比适合的舞台——《红手指》。
《红手指》，[日]东野圭吾 著，于壮 译，新经典|南海出版公司 2015年1月
故事发生在一个再普通不过的日本家庭，中年男人昭夫有一个患有老年痴呆症的老母亲，也有一个可爱但顽皮的儿子。某日，昭夫发现，自己的儿子杀害了一个小女孩，平静的生活就此被打破。他不想报警，这样会毁掉自己15岁儿子的一生，而尸体就在家中，他只是个普通中年男子，该怎么做才能让儿子脱罪呢？
故事的凶手依然一开始就已经给出，“倒叙推理”从这时已经开始成为东野圭吾最有力的招牌。
这部作品不仅保留了推理小说中最核心的案件和反转，而且它所饱含的情绪，足以让大部分读者潸然泪下。流泪的理由，不只是因为故事，更是因为能透过故事想到自己和父母。
和之前的“加贺恭一郎系列”最大的不同，是这部作品第一次剖开了加贺恭一郎的内心。他不再是个工具人，而是介入这个家庭之后，由人推己，他自己的家庭关系处理，一直以来的遗憾都开始呈现。于是我们开始知道加贺恭一郎的情商以及对待家庭关系的真实看法，他硬朗的外表下有一颗脆弱敏感的心。与他关系并不好的父亲在这本书中因为癌症住院了，生命已经到了最后的时刻，父子俩令人揪心的关系让我们感受到加贺恭一郎其实也面临着大部分人都会面对的问题，而自己的家庭关系又和整起案件的家庭关系相互呼应，说不清是加贺恭一郎拯救了昭夫，还是昭夫解放了加贺恭一郎。而且，我们对加贺恭一郎如何处理父亲的生命最后一程，母亲又是怎么回事，这些问题第一次产生了好奇。
那是对一个有血有肉的人，产生的真正的好奇和动情。
所以说，《红手指》这本书就是为加贺恭一郎量身定做，也只能由他来破解。因为他和读者一样，也很早就知道了凶手是谁，而他的任务，并不是捉拿凶手，而是在与凶手一家激烈交锋的同时，又推心置腹，使所有“受害者”都获得拯救。
二十年前的加贺恭一郎，是一个稚嫩的毕业生。二十年后的加贺恭一郎，是一个成熟稳重，看透世事的中年刑警。
“加贺先生，原来您不是在调查案件啊。”加贺恭一郎回答说：“当然在调查啊，但刑警的工作不止这些。有人会因案件而留下心灵创伤，他们也是受害者。刑警的职责就是寻找能够拯救受害者的线索。”
——这句话出自于加贺恭一郎之口，更像是东野为自己的创作风格做的总结和注脚。
《红手指》之后，加贺恭一郎一次又一次地拯救不同人的心灵创伤，他们有《新参者》中人形町的个体户们，也有《麒麟之翼》中死在日本桥上的无名男子。他的调查对象不是案件，而是案件背后的人。
这几部作品是“加贺恭一郎”系列真正的精华，因为每一本都和《红手指》一样，并不是非加贺恭一郎破不可，而是最好、幸好，来破案的人是他，这样，至少一个错误的开始，还能走向一个救赎的结局。加贺恭一郎在这些作品当中也经历了人生中最为关键的时期，他在父亲临终前终于彼此默契和解，工作、生活、情感看上去都相当稳定。空下来的时候，他喜欢去一家鲷鱼烧店，可惜，排队排到他的时候，鲷鱼烧总是刚好卖完，他苦笑着每次都接受了这份“倒霉”，毕竟生活就是这样。
东野圭吾的这些闲笔，是在其早期作品当中很少见到的，而通过这些与案件无关的小事，加贺恭一郎的形象愈发饱满。
此时，东野圭吾已经逐渐成为推理文坛最畅销的作者，他的作品也和加贺恭一郎一样，每一次都能精准地痛击到读者的心坎。这份从容和老到，正是这二十多年蛰伏、试错和凝练出来的结晶。
04 每个读者都能从加贺恭一郎身上看到自己
一直到2011年的《麒麟之翼》为止，“加贺恭一郎系列”已出版了九本，东野圭吾也已功成名就。这个系列或许该像其他作者那样，让加贺恭一郎去走访更多的地方，拯救更多人心。
可他并没有。
加贺恭一郎，在东野圭吾的规划中、在读者的视角中，始终是保持成长的，他会跟随现实时间逐渐变老，所以，我们应该可以料想到，他迟早会有离开我们的一天。而作为侦探，探案的终点肯定比生命的终点更加合理。
就这样，2014年东野圭吾推出了“加贺恭一郎系列”的最终作《祈祷落幕时》。在这部作品中，加贺恭一郎要直面母亲的出走之谜，在经历了那么多家庭关系之后，他要梳理的，是自己的家庭关系。
《祈祷落幕时》，[日]东野圭吾 著，代珂 译，新经典|南海出版公司 2015年1月
加贺恭一郎的母亲在加贺年幼时患上了抑郁症，当时的抑郁症并不会被归类成疾病，在经历了一些事情之后，母亲某日突然离开了。所以前面的作品中，我们看到加贺恭一郎始终与父亲两人共同生活，而两人的关系并不好也和母亲出走有一定关系。之后几十年，母亲杳无音讯，直到有一天加贺恭一郎收到了远在仙台的母亲的死讯。
几十年后，母亲对于加贺恭一郎来说已经是最熟悉的陌生人，这段时间里她身上发生了什么事？为什么要离家出走，为什么一直不与家里联系？她是孤独地死去的吗？这些问题加贺原本以为再也找不到答案，父亲去世后，母亲将成为他内心永远填不上的窟窿。但是另一起案件中，他发现了与母亲遗物一样的证物，让这些谜团再次变得有迹可循起来。只不过加贺恭一郎应该也知道，真相也许并不美好，反而会很残酷。
这部作品可以说是东野圭吾为加贺恭一郎量身定做的作品，加贺恭一郎为什么是加贺恭一郎？又是如何成为加贺恭一郎的？这些问题在读完这部作品后都将得到完美解释。
以上，就是目前已经出版的“加贺恭一郎系列”，一共十部。从1986年到2014年，近三十年时间，东野圭吾将加贺恭一郎这个人物生命中最值得记录的一段时光分享给了我们。
《祈祷落幕时》剧照。
从青涩的毕业生，到成熟的大叔，加贺恭一郎在不知不觉中变成了一个有血有肉的人物，或许你也会在排队的时候碰到他，当然他应该会排在你后面，或许你也会在遇到一些心结的时候想起他，想听听他的意见。当然更多的时候，你会忘记他，因为他实在太平凡了，就像你也不会经常想起，自己是如何走过青春懵懂，变成如今人潮中的一个。
同时，加贺系列也见证着东野圭吾的成长，从早期的稚嫩到中期玩花样，最后找到真正自己擅长的方向，将所有的优点融合在一起。加贺恭一郎自我成长的二十八年，也正是东野圭吾拨云见日的二十八年。
东野圭吾真正的厉害之处，也许就在于他的作品中，你不仅能看到他人，还能见到自己。
本文为独家原创内容。撰文：陆烨华；编辑：申婵；校对：刘军。欢迎转发至朋友圈。
,
