门铃响的时候，我打开门，一个七八十岁佝偻着身子的老太太站在我面前。
“我是你楼下的邻居。我刚搬到这里。”我还没来得及说话，老太太就做了自我介绍。
“哦，你在干什么？”我疑惑地问。
“其实也没什么大不了的。”老太太看着我，闷闷地说:“我一个人住在下面，刚要睡觉，突然听到楼上隆隆的巨响，吓了一跳，就上来看看。”
我陪笑着说:“不好意思，白天有事耽搁了，晚上才洗衣服。洗衣机的噪音影响了你的休息，所以我们以后会注意的。”
“哦，好吧，我很好。”老太太转身走了。
第二天晚上，我正在厨房洗碗，门铃又响了。又是那个老太太。
她看起来很担心:“别看我的年龄，但我的耳朵很好。刚才一直听到屋顶咚咚响，好像有摔盘子碗的声音。我胆小，晚上心颤睡不着，得上来看看。”
“我真的很抱歉。”我很快道歉。“我熊孩子满屋跑，把桌子上的两个菜都打掉了，吓着你了。”
“没有什么是好的，孩子的皮肤一点都正常。”老太太说着，转身离开。
我以为只有三件事，可是第三天晚上，老太太又来了。和以前一样，她站在门口，还没等我开口就开始唠叨:“家里有客人吗？我刚才听到楼上音乐很响，有人在唱歌。”
“没错。”我解释说，“过几天我要去参加县青年歌手比赛。我不确定有几个音节。教练让我回家练一会儿歌。我没想到会再次打扰你。我真的很抱歉。”
“哦，这是公事，应该好好练习。你现在怎么样？”老太太这次没走，笑着问我。
“我感觉比白天好多了。”
“那就好。不，你不能再练习了。反正我孤独的老太太一时半会儿睡不着。”
“很抱歉打扰你几次。你为什么不留下电话号码？晚上我会洗衣服，打扫房子，搬家具。我提前给你打个电话透透气，这样你就不用担心再跑上楼了。”
“嗯，平时没人给我打电话。我很无聊。”
从那以后，我和家人尽量不在晚上制造太大的噪音，一切都小心翼翼地处理。我们还时不时给老太太打电话:“我家孩子晚上会练一会儿钢琴，不会影响你的。”
“我今晚要用洗衣机。请宽容我。”
“我订的新书柜已经到了，需要安装。可能会很吵。”
……
一开始，我在电话里只和老太太交流了几句。
以后时间长了，我会多说，说几句问候的话或者聊一聊家庭。
有一次，老太太主动给我打电话，问我为什么好多天不洗衣服。后来，不管发生什么，我们每天晚上都像老朋友一样通一会儿电话。
那天我加班，回来晚了。像往常一样，我给老太太打了电话，但没人接。
这是一个独居的老人。我非常警觉。我立即下楼敲门，心想打不开是不是得报警。另一个邻居听到门开了，说老太太早上在楼门口晒太阳的时候突然生病了，被听到这个消息的儿子送到了医院。
第二天晚上，犹豫再三后，我拨通了老太太的电话。
当电话被拿起时，一个男人沙哑的声音说:“是梅阿姨吗？妈妈，我要走了。她走的时候说，让我晚上等你的电话，替她说声谢谢，谢谢你在电话里陪她度过寂寞的夜晚。”
那一刻，我放声大哭。
,
