王牌特工的体面是一身帅气西装、开名车去约会，我能想到最体面的事，是跟你去看电影。
越是在捉襟见肘之时，人越讲究尊严和体面。越是在经济越下行之时，看电影的越多。
2017年中国电影票房达559.11亿 同比增长13.45%，而2016全年票房同比增长仅3.73%。在如此形势之下，很难说人们看电影是为了精神麻痹，还是真正地享受生活。总之，看起来体面才重要。
“钱攥在富人手里，会被用来投资，让钱生钱，利滚利；但如果钱到了穷人手中，只会一分不剩地被花到酒精、女人和电影上。”
这样“大逆不道”的话不是我说的，而是出自美国参议院财政委员会首席查克·格拉斯利之口。格拉斯利所言惹了众怒，但不可否认，吃饭、逛街、看电影已经成为普罗大众的休闲日常，美国如此，中国亦然。
手上有点闲钱的你，免不了常去吃吃喝喝，那是人在最为基础的生理需求中，不断尝试靠近更高级的自我满足；偶尔花大价钱装扮自己，看似一跃升级谈起了审美需求，说穿也是生理在驱动。
而“看电影”这一与我们生存与否没多大关系的事，突然便能与前两项相提并论，成为一种人人追求的体面消费行为。
这一转变，来得顺理成章。
体面并不是贵族才有，现代人生活也处处讲究体面、图/《唐顿庄园》
体面怎么就和看电影扯上了关系？
——————
体面，是明明饿得快晕过去了，也不会轻易加入食堂前的生死赛跑；是明明衣柜中9成的袜子都有破洞，去日料馆子赴约的那天就刚好穿了完好的那一双；是明明1号就是还款日了，钱还凑不齐，那也不妨碍我凌晨12点在朋友圈配上美图发一句“你好8月”，骗得一大波点赞。
关于体面的真髓，培根和杨绛了解得最透彻。他们一个说，“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”另一个解释，人被驱逐出伊甸园的时候，便已知晓真相总需要掩饰。太阳过于刺眼，加点浮云便能折射出七彩光，正是那些幽暗才让人迷惑，让人梦想，让人希望。
就是装呗！忘记自己还在为生活忙碌，强凹出不愁吃喝的样子。关闭自己的真实感受，主动迎合舆论场中最“正确”的三观。通过“装”，人们可以骗得自我与周遭环境的认可，从而打造出一副“体面”的模样来。
走进咖啡店对老板说，“来一杯白开水，不加冰，谢谢。”
这样听起来“体面生活”也需要演技，不好装。其实不然，一张三四十块钱的电影票便能帮你实现愿望。
从前看电影的只有城里人，每每进影院，还得是《泰坦尼克号》、《阿凡达》那样的好莱坞巨制才有号召力。村里人看电影，更是要在电影上映后，等上个几年，球场的大屏幕上才会播放。从隔壁村偷跑过来看电影的小孩，钱用来买了西瓜，又错过了最晚的公交，只能抹黑趟过一段泥路回家。
而影院和线上购票的普及，让电影从距离上接近了大众。我国的银幕总数在2016年已达到41179块，成为世界第一。同一年数据显示，全国网络购票比例超70%，甚至在西藏的一些影院，网络购票率也达到40%。
看电影简单，手机一点，再出发去到市中心，在吃饭购物之后，还可与身处美国比弗利山庄或法国戛纳的人拥有同样的精神享受，体面！甚至在看完电影之后，他们还可以在网络上化身影评人，大抒己见，以唇枪舌战论英雄，体面！
再看，每周五影院有一次上新，按35元的平均票价来计算，如果每周末看一场，一年要花费1820元。这个数不多不少，乡村青年刚好消费得起，城里打工者的钱包除去这个也多不了几分。看电影的体面，也可能是一种无可奈何的体面。
从乡村露天电影院开始，看电影就是中国人认识世界的重要方式。
体面的电影人
——————
看电影给普通人提供了一个“装体面”的空间，也给电影人提供了彻底体面的资本。
影评人周黎明在《一秒24格》中说，一个时代最流行的文艺形式，能催生社会效应和经济效应的最大化。电影化作的资产，体现在两个方面，一是现实意义的票房，还有一个是作为整个人类历史发展中无形无价的宝物，前者要钱，后者要奖。
从“要钱”的角度来看，“天价片酬”市场的结论。纵使有再多举报，纵使增了税收，减了片酬，老百姓用自己“亲眼所看”换来的流量和价值，还是比他们自身能够创造的财富多上千倍。所以老百姓也不好去“仇视”流量明星，毕竟他们的体面中也有自己买的一份单。他们更不妥的做法是放弃看电影，以牺牲自己的方式，去搏整个电影市场的面子。
不少中国演员“征服”奥斯卡的不是靠电影作品，而是服装秀。
从“要奖”的角度来看，我们必须要肯定那些经得起时间考验的好电影。它们可以记录一个时代，可以讲好一堆故事，可以讨论一些问题，也可以强行将这个时代社会上发生的问题编成故事。
大家的终极理想都是小金人，差别就在“让别人看出你的努力”拿个安慰奖，还是说“明明为拍这部好片子做出十分努力了，还要装出一副不经意的样子”体面地讨评委和影评人欢心。
奥斯卡不知为何，结合这两点，寻思出一个“最受欢迎奖”来。这就像给自己安排了一个杨超越，哄大众转发一下，还很吉利。
转发此锦鲤可躺赢。
可惜留给电影的“面”不多了
——————
《罗曼蒂克消亡史》在路演的时候，导演程耳对观众说，他们不过是找了一群体面的演员，拍了部体面的电影，给体面的观众看。导演这番话，可能是从电影主角的原型“杜先生”身上获得的灵感。杜先生说：
做人要吃三碗面，一是情面，二是体面，三是场面。这是三碗难吃的面，可是为了朋友，再难吃都要吃。
体面人，世界上可真不多。
中国电影这碗面也不好吃，可是为了自己，电影人还是吃下去了。
张艺谋前段时间做客许知远的《十三邀》，他说自己喜欢形式感的东西，但中国电影形式太少了，框框还多。“如果我就拍《活着》，其他类型啥也不拍，到今天也就活不下去了。”《活着》被框没了，所以他也还拍了《长城》《三枪拍案惊奇》和《满城尽带黄金甲》。
老谋子还是拍过好电影的了，在越来越多人愿意到电影院追求体面生活的过程中，《前任》谈了好几任，孙悟空的扮演者可以凑成一桌麻将，综艺到荧幕上走一圈，都能笑死个人，赚钱好不容易。
是爱情公寓，还是爱情公墓？
可是眼看先抄袭后诈骗的《爱情公寓》票房都断崖式下跌了，中国电影这出疯疯癫癫的好戏能演多久？
一个不太巧的巧合，《前任3》有首插曲就叫《体面》。歌是这样唱的：
别堆砌怀念让剧情变得狗血
深爱了多年又何必毁了经典
都已成年不拖不欠
浪费时间是我情愿
像谢幕的演员眼看着灯光熄灭
来不及再轰轰烈烈
就保留告别的尊严
欢迎分享文章到朋友圈
作者/门纪 排版/欧安
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊
,
