出洪泽湖，淮水分兵两路，一路经三河闸南下，穿高邮、邵伯二湖，在扬州三江营汇入长江。这是淮河在无处可去的困境中，自行选择的突围路线，也是淮水归海的主要途径。
另一路又裂作四支，分别经苏北灌溉总渠、淮河入海水道、淮沭新河与废黄河各自东流入海。这是新中国成立后为排解洪涝灾害而开挖疏浚的四条人工河。
“一水入江，四水入海”，淮河尾闾的现代格局属实有些复杂。面对这样一个凌乱的岔口，如何走完淮河之旅的最后一段路程，难免不让人犹疑。
思筹再三，我们决定沿着苏北灌溉总渠行进，这是最短的路径，也能看到最大的入海口。
终于要去海边了，一股莫名的欢喜涌上心头。
复杂的淮河尾闾，制图@孤城
从淮安出发到入海口，要跑150公里，全程几乎是一条笔直的线，路上也没有需要去探访的名胜古迹，对比之前的行程是非常轻松了。
通往大海的公路建在苏北灌溉总渠的渠堤上，路平且直，却极少有车辆，两旁树荫稠密，阻断了视线，也压制了愉悦的心情。我们仿佛行驶在地球上的一个隐秘角落，默不作声，兀自向前，而阴沉的天空和蒙蒙细雨更加重了这份寂寥。
走到一半时，雨停了。把车靠在路边，升起无人机，这才看清楚周遭的状况。
渠堤公路隐匿在杨树林下，树林旁平行排布着三条明亮的水带，最宽的那一条是苏北灌溉总渠，紧挨着的是两条淮河入海水道。三条水带伴着两条林带向远方延展，直至消失在混沌的视野边界。
总渠与入海水道，摄影©孤城
尽管茫茫白雾遮蔽了苏北平原的辽阔，但当三条不见首尾的大渠横陈在眼前，还是忍不住赞叹——真是淮河儿女的大手笔！为了还母亲河一个安稳的归宿，生生在地壳上挖出一道裂口。
话说回来，苏北灌溉总渠的平均宽度将近百米，称其为“渠”确实太低调了，毕竟还有谁家的渠里能跑大货船？
我们曾在太行山上看过盘崖穿石的红旗渠，开凿之难是肉眼可见的。苏北灌溉总渠挖在一望无垠的平原上，大概要容易很多吧？
放在今天，用挖掘机平推过去，确实不难。但总渠开挖在1951年，新中国成立伊始，长期战争所带来的创伤还未曾抚平，美国人又在台海和朝鲜挑起新的战端。在举国之力都倾注于抗美援朝的档口，要在苏北兴修这样一个兼具防洪、灌溉、航运、发电的大型水利工程，实在捉襟见肘。
开挖总渠的方案刚摆出来时，曾遭到很多人的反对，最终还是周恩来总理拍板定调——治淮也是国家大计，要着眼长远，苏北人民在战争期间做出那么多牺牲，挖一条大渠，导淮入海，排洪灌溉，这个夙愿应该得到满足。
工程上马后，国家调拨了一亿斤大米，这已经是最大力度的支持。不过在那个年代，有粮食就有无限可能。
1951年11月2日，总渠开挖的消息传遍苏北大地，初冬的寒气顿时被高昂的情绪一扫而空，人们纷纷从四面八方的城市和村落中走出，自发地向工地集结。一条火热的战线迅速拉起，西起洪泽湖畔，东至黄海之滨，处处红旗猎猎，呼号震天。
50年代的治淮工地
没有大型机械，有的只是扁担、铁锹和手推车，要移走天量的土石方，只能完全依靠人力。但没有人退缩，120万民工，拿出了支援淮海战役时的劲头，自制工具，自搭窝棚，吃住不离工地，埋头苦干了半年，一条168公里长的超级大渠横空出世。
更确切一点，7260万立方米的土方任务，苏北人民手挖、肩挑、车推，只用80多个晴天就完成了。这是能填满5个西湖的土方量，群众的伟力，令人惊叹。
1952年5月，苏北灌溉总渠开闸放水。黄河夺淮八百年来，淮河终于重新拥有了专属的入海通道，而肆虐于苏北平原上的洪水也终可有序归海。
在总渠取水样
七十年过去了，那些壮阔的往事早已消解在平静的水面下，新中国突飞猛进的水利建设，使总渠的光芒迅速黯淡了，这条大渠在一众世界级的晚辈面前，似乎已不值一提。
所以，我们跑在渠堤上的时候，感受到的不是昔日的火热，而是今时的清冷。苏北平原在总渠的灌溉下，露出肥美的底色，但辽阔的田野间却再难见到热闹的村镇和集市。
苏北平原，摄影©孤城
临近中午，距离入海口不远了，当我们在为吃午饭的问题而发愁时，突然瞥见一块大牌子，上面写有“国营淮海农场”，紧接着出现一个路口，久违的烟火气从几家店铺里飘出，我们喜出望外，果断拐了进去。
这是个不小的镇子，路很宽，楼房也很多，我们凭着感觉在里面瞎跑，还差点迷失了方向。镇子建在总渠的一个提水闸旁，“淮海农场”几个字在路边的出镜率很高，结合时不时闪现的红色大瓦房，我猜想，这个镇子和总渠的建设者肯定有渊源。
可能是天气不好的缘故，我们在街上并没有看到几个人影，好在街口的饭店还在营业，朝着一家牛肉面馆开过去，下车的时候，才发觉气温降得很低了，而湿润的空气里已满是海的鼻息。
迷雾笼罩的小镇，摄影©孤城
浓重的水雾正从海上向陆地推进，一碗面的功夫，整个镇子都被吞没了。我们望着弥漫的雾气，眉头紧锁。回想起走淮河的第一天，我和小飞顶着大雾攀上太白顶，什么也没看到不说，还摔坏了新买的相机。
这种经历实在不想有第二次。可是没办法，已经到了跟前，我们只能迎着海风继续朝入海口开去。
海雾愈加厚重，风也越来越大，前方什么都看不清楚，手伸出窗外，只感到一阵凌冽。穿过一道闸门，驶向一座红白相间的灯塔，遥遥看见似有一个亭子浮在半空，一脚油门过去，却发现我们已经来到了陆地的尽头。
淮河尽头的水文亭，摄影©孤城
黄海本不姓黄，1128年黄河南下夺淮，由渤海改入黄海，滚滚而来的黄河泥沙使蔚蓝的海水变得浑黄，这片海域也由此得名黄海。
尽管黄河已在1855年掉头北归，但七百年累积的泥沙依然在黄海里翻涌。所以，关于大海的幻想，在黄海是要打折扣的。
此刻，我们站在海边，抬眼只见凌乱的石堆和排排浊浪，再远点就是一片虚空。雾太大了，谁曾想，在淮河源头发生的事，到了入海口还能重演。
等雾散，摄影©孤城
看海不成，就顺着海风往回走，灯塔旁有一个长堤框起的方塘，几艘渔船正抛锚避风，那应该就是扁担港。港口很小，水也不深，有一艘船搁浅在了泥滩上，还有一艘正喷着黑烟尝试出海。
搁浅的船，摄影©孤城
港口西侧的闸门下，两股水流汩汩涌出，水面上打着无数漩涡，似乎想在汇入大海前，多逗留几秒。
而我们是一秒都不愿逗留了，风疾雾大，头发已经湿得可以拧下水来，衣服也早已凉透。
可就在我们冷得直哆嗦的时候，竟来了一位渔民。他头戴一顶斗笠，身上套一件宽大的橡胶衣，手里拖着一个网兜，全副武装地走到海里面，眼看大半个身子没进水中，我们惊讶地瞪圆眼睛……他又猛地蹭出海面，摸出一把贝壳装进兜里。这下明白了，敢情是趁着退潮在海底拾螺，不知是为了生计还是为了口福，看来都很辛苦。
淮河入海口，摄影©孤城
在堤坝上转过一圈，入海口就算看完了。离我们出发已经过去22天，淮河流进大海，我们的行程也随之画上句号。
但淮水归海不是终点，而是新的循环的开始。我们的旅行也一样，走淮河只是开端，后面还有黄河，有长江，有数不尽的山川湖海。
我们不断启程，去经历，去讲述，尽管不是所有事物都尽遂人意，但也从不感觉遗憾。
因为，世间的万千风华，唯有行走方能抵达。
点这里观看相关视频↓
淮河往事第十二集：去看淮河入海口
连载文章，前十一篇在这里↓
淮河如何划分南北？它的源头在哪里？
茶叶这么贵，茶农为什么不赚钱？
淮河第一城信阳，除了茶叶还有什么？
何谓中华第一县？
寻踪淮上故国，探访姓氏源流
中国第一条全面治理的大河为什么是淮河？
安徽寿县，被遗忘的宝藏古城
涂山脚下的传奇
低调的安徽帝乡，蚌埠禹墟与凤阳废都
洪泽湖，悬在江苏头顶的巨型水盆
运河之都，总理故乡，苏北淮安为何能比肩苏杭？
原创作品，欢迎转发到朋友圈
未经授权，禁止转载、摘录！
关注地球旅客，好文章不错过~
,
