没有人像爱尔兰人那样过万圣节，毕竟这个节日是他们发明的！
出租车在布鲁克林大桥上疾驰而过，司机正在狂踩油门。
于是我举起了白旗。
他很想告诉我他来自哪里。
于是我就问。
“特兰西瓦尼亚，”他吼道。
“哦，罗马尼亚，”我回答。
“不，特兰西瓦尼亚。”他特别强调地反驳道。“吸血鬼的故乡。”
“真的，”我说，“慢一点，我给你讲个故事吧。”
当我告诉那个出租车司机德古拉是爱尔兰人的发明时，他差点把车开进东河。
他从未听说过亚伯拉罕·“布拉姆”·斯托克（Abraham“Bram”Stoker）这个名字，但当我到达目的地时，我几乎让他相信，这个永远口渴的伯爵是在爱尔兰的天空下幻想出来的，也许是在深秋，万圣节前后雾蒙蒙的天空下。
当然，这又是爱尔兰人的另一个发明。
好吧，与其说这是一种发明，不如说这是一年中的一天，在这一天里，人们的思想得以从一个季节过渡到另一个季节，从一种存在形式过渡到另一种存在形式。
“说人话！”
“嗯，冬天来了。”
而且，这期间，还有很多乐趣。
10月31日，每个爱尔兰的孩子都会被提醒万圣节到了，它起源于前基督教的凯尔特时代，并在相对较近的时期——大约在1,000到1,500年前——进行了改编，以适应当代的宗教信仰。
于是，大家最喜欢的充满惊吓的节日开始于爱尔兰。当你追溯万圣节的起源，你会发现自己身处2,000多年前的异教徒爱尔兰的迷雾之中——那时，在爱尔兰古代东方的中心地带，人们庆祝古老的萨温节（Samhain：爱尔兰语中的11月），以标志冬天的开始。
现在的万圣节，其实是万圣节的前夜。
你知道万圣节的英语“Halloween”是“All Hallow's Eve”的缩写吗？简称“万圣夜”，万圣节（All Hallow's Day）的前一天，也就是众所周知的每年的10月31日。所以，全世界都在庆祝的其实是万圣节的前夜。
从某种程度上说，这一天本身，更重要的是这一天的夜晚，成为了一个灵异世界最接近人间的时间。
因此，这是创造像德古拉这样的邪恶角色的最佳时机。
还有什么地方比爱尔兰更好呢？爱尔兰是万圣节、圣人、学者和小魔鬼的故乡，他们最近采用了一个地方的语言，这个地方离神圣的岛屿甚至比特兰西瓦尼亚还要远。
当然，那就是美国。不给糖就捣蛋，有人在吗？
就像爱尔兰给了美国一个南瓜灯一样，美国也把把万圣节的形象提升到新的高度的想法还给了爱尔兰。
于是，爱尔兰也开始效仿。
尤其是在前面提到的特兰西瓦尼亚贵族，他们在都柏林的布拉姆·斯托克节上被大力庆祝，这个令人毛骨悚然的聚会包括一个游行，看起来像是狂欢节和亡灵节的结合，好吧，这是一个盛大的时刻。
把都柏林作为德古拉中心的想法对某些人来说可能是一个新奇的想法，但它完全是基于斯托克的小说《德古拉》(Dracula)。1897年，《德古拉》第一次见到阳光（可能令喜欢夜晚的伯爵沮丧不已）。
都柏林的德古拉节是庆祝一种标志性文学创作的引人入胜的节日，并将这个重要的夜晚引向10月31日的万圣节。
我只想说，这个节日不适合在7月31日这样的日子过，因为这个时候爱尔兰的天色要到晚上10点才会完全暗下来。
所以，黑暗的提前降临是万圣节的一个关键的组成部分。
每年的这个时候在其他文化中也有庆祝活动。例如印度人在10月进入11月时有一个光明节。
光明和黑暗都是万圣节的重要组成部分。
前面提到的南瓜灯（杰克灯），据说是人类对在泥炭沼泽中有时观察到的精灵现象的一种娱乐。
传统上，当死人的灵魂复活并在这个地方徘徊时，南瓜灯会起到驱赶邪灵的作用。
在爱尔兰，直到最近，万圣节的灯笼都还是用萝卜雕刻而成的。
雕刻萝卜需要花很长的时间，而新大陆的南瓜版本无疑是最好的选择。
现在，任何用萝卜雕刻杰克灯的人都将神圣的传统发挥到了极致。
在布拉姆·斯托克的都柏林狂欢过后，爱尔兰的万圣节最好是在德里/伦敦德里度过——这里是万圣节的诞生地，在过去的30年里一直举办着全球最闪亮的万圣夜节。
[*编者按：由于疫情，德里一年一度万圣节庆祝活动的组织者要求狂欢者呆在家里，保持安全，舒适地坐在沙发上享受活动的数字节目。]
现在，所有这些围绕爱尔兰万圣节的庆祝活动和集会都是在聚集了很多人的地方举行的。
那么，在那些不那么发达的地方，是不是要全靠你的想象力呢？
当然，还有鬼魂。
爱尔兰以其令人难忘的美景而闻名于世。但最好不要忘记它闹鬼的地方，比如Wexford郡Hook Peninsula的Loftus大厅。
旅游频道对这个大厅进行了专题报道，这并不奇怪，因为据说它被一个年轻女人的鬼魂所困扰，而且魔鬼本人也曾来过这里。
Grace O 'Neill 's酒馆位于Down郡的Donaghadee，四百年来一直聚集着一群幽灵顾客，被认为是全爱尔兰闹鬼最严重的酒馆。
科克郡的查尔斯堡（Charles Fort）离Down郡有一段距离，但这里也是个不安分的鬼魂在夜晚出没的地方，在这种情况下，在这里，有一个非常不安分的鬼魂被称为“白女士”。
这座建于17世纪的堡垒位于Kinsale附近一个叫做Summer Cove的地方。
据传说，白夫人是一位新娘，她当兵的丈夫因在站岗时睡着而被处决。
他的新娘伤心欲绝，从城垛上跳下，死了。据说，她的灵魂会回到那些城垛，因为她永远在寻找她失去的爱情。
鬼魂，食尸鬼，吸血鬼，在爱尔兰有很多。
但也有其他存在于这片土地上的实体，这片土地的人类历史可以追溯到9,000多年前。
成千上万的万圣节人物都已经不在了，但也不完全是这样。
那么，你怎样才能见到他们呢？
首先，你要在萨温节前夕来到爱尔兰。
也许你住在乡下的小屋里，窗户上挂着“杰克灯”（当然，是萝卜雕的），你几乎不可能看到孩子们敲着门，大声嚷嚷着“不给糖就捣蛋”。
你可以走出门外，在灯笼投下的微弱光线之外。
这是一个寂静的夜晚，有一轮新月，当然，这意味着几乎没有月光。
所以它是黑暗的，阴森森的。
一阵微风吹来，几片落叶开始在你的脚下转起圈来。
微风并不强烈，以至于它驱散了从田野上滚来的雾气，这些雾气一直落到你看不见的地平线上。
有一只狐狸在叫，
还有一只猫头鹰在叫，
你会感觉你并不孤单。
当然你也不会孤单。
千百年来的灵魂在这片土地上徘徊，
其中一个正在向你的方向移动。
你看不见它，但是你能感觉到它。
然后，你会听到它。
万圣节快乐。欢迎来到爱尔兰。
Happy Halloween. Welcome to Ireland.
