这些年，去了很多遥远的地方，看了很多国内外不同的城市，见识过不少精彩纷呈，也经历了种种起伏跌宕。回头来观察自己生活的这座城，便有了很多意外的感受。
不知不觉在北京生活了几十年，慢慢与这座城市纠结共生。越来越觉得，要拍出一座城市的景观特点不难，拍些美丽的光影也容易，但是要用照片准确描述一座城市的气质，绝非易事。
一直认为，能在自己家门口拍照的人，才算是会拍照。每天上下班要经过的一条街，一个卖早餐的小店，胡同口的老大爷，这些每天都能遇见的平常的人，平常的风景，串起了这座城每天都会发生的平常故事。
在自己的城市旅行，其实也就是在人生里的旅行，情绪无法言喻，只好随手按下快门。
▲ 三联生活周刊，影响了整整一代人的读物，也是我毕业后参加工作的那几年，最喜欢看的一本杂志。从商业利润的角度看，三联也许并不算成功，但从文化气质和对人的培养来说，它是电子阅读时代投机主义媒介无法取代的。
▲ 连丰胡同，远处隆福寺广场的兴衰记录着这座城市的变迁。
这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑翻了新，而皇城根下长大的人，突然成了赤贫的石头，与这个世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。
这是最好的时代，也是最坏的时代。
▲ 隆福寺丰年灌肠老店，
我来晚了，经营了半个多世纪的隆福寺丰年灌肠，因周边地区改造而停业，最后的老店已经被拆的七零八落，我在颓垣败瓦中静走沉思。店铺杨经理说，新店开在哪里，什么时候开张还不清楚，但老北京的手艺是不会丢的。
如果时间允许，我恨不得走遍每个城市的老城，拍下照片，让二三十年之后的人们，知道中国的城市，原来曾有着怎样的风情。
▲ 慈慧胡同，最有情怀的修车铺。
王老爷子在这条胡同修了半辈子车，这个修车铺也被视为违章建筑强拆了几次，然而铺子总能起死回生，老爷子说虽然现在骑车的人少了，但还是要把铺子做下去，就当是给自己找个有意义的事儿。
老爷子平时还喜欢舞文弄墨，按照他自己的话讲就是：“白天修车为大家，晚上舞墨笔生花”。那天，坐在胡同口和老爷子聊了半晌，进进出出的街里街坊，一口一个老爷子好。
这就是北京，这就是北京人的规矩，有理儿，有面儿，有担当。
▲ 皇城根，忙里偷闲的环卫工人。
这是一个全民微信的时代，它让陌生人之间变得更熟，也让熟人之间变得更陌生。
▲ 钱粮胡同，刘伯承元帅府外，
老爷子拿着两张民国二十三年的照片，兴致勃勃的给我讲他叔叔当年的故事。
照片中的人是温怀光，国军高级将领，中将军长、参谋长，太原战役被俘，解放后在红色运动中遭迫害，终于在2015年，重新被国家授予抗日爱国将领勋章。
其实，历史永远不会改变，无论你给她穿上什么样的衣裳。
▲ 南阳胡同，
老哥说，几十年了，就爱吃她家的松花蛋和咸鸭蛋，早上，就小米粥，倍儿香。
▲ 知春亭，大姐清唱着当年的歌曲，手舞足蹈起来。
亭边晒太阳的听众们，似听非听。
我们都被留在，自己青春时代的流行歌曲里。
▲ 怀德居士在这一天为每位到访的客人赠字。
满室墨香，挥来春光焕彩。
▲ 年过完了，可大红门却再也热闹不起来了，过去的一年，北京先后送走了新发地、动物园和大红门，这些具有时代标签的地名，就这样被写进了历史。
▲ 琉璃厂，杂货店老板收藏了许多毛主席像章和文革物品，这种东西最吸引老外。
▲ 猛地一看是个小老虎，
仔细看，原来是羊入虎口，
我按下快门的同时，一下子走了神，
脑中飞速闪过了朋友圈里生肖属虎的几个人，
思量着与他们的恩怨情仇。
▲ 颐和园，李大哥也是一个对颐和园有着特殊感情的人，与他一见如故，聊了很久，还加了微信。回想最近拍片，穿大街走小巷，因为喜欢走到哪聊到哪，所以也散出去不少微信号，大多是加了好友后索要照片的，和李大哥算是聊得多的，他是一个很有生活的人。
▲ 每次路过画中游，都能遇到这位老先生，他总是很耐心的给每一位游人讲前朝的那点事，时间久了，也听了好多段子，而始终忘了问老先生贵姓，只知道他干了一辈子无线电，却始终钟情于人文和历史。
在那个时代，很多人认认真真的过完了他们的一生，但回过头却发现，那并不是他们真正想要的人生。
▲ 北海公园，老李是从黑龙江农村来的，到北海公园管理处工作刚半年，他有着东北农民典型的外貌特征，手里还总爱拿着个收音机，自得其乐的听着小曲。
他说，你们北京人好啊，我说有什么好的？
他说，反正，就是比俺们内疙瘩好。
▲ 北海的黄昏，漫天夕阳的鎏金，无声院落的碧幽，独自晚归的老者，它们交融湮没，又攸忽分开，彼此变幻无定。
如果拍一张带有惜别情怀，又看不到夕阳和晚霞的日落照片，应该怎么拍？
我想用这张照片做答案。
▲ 国家大剧院，今晚上映歌剧阿依达，不同于往来穿着讲究的观众，两位来自东北的老夫妇与这个主题格格不入。听说要照相，老哥有些腼腆，整理了半天衣袖，结果发现还是少了颗扣子。其实，这位老哥照顾偏瘫的老伴快十年了，跑遍了全国各大医院，这已经是他第三次带老伴来北京看病。这些年，吃了不少苦，但他始终微笑面对。
▲ 一位工人正在清扫剧院的水池，在平常的生活里，发现趣味与美丽，是摄影的最大乐趣之一。所以，对于摄影而言，技术层面的问题并不重要，观察力才显功底。
▲ “妈妈，等一下，叔叔在给我照相”我在收拾相机准备离开的时候，一个小丫头从天而降，好奇的朝我的镜头里张望，对于这种送到嘴边的小鲜肉，我这个老法师是不会拒绝的。
▲ 刚察胡同，租住老城老房子的，多是远来谋生的外地人，他们终日为了生计而奔忙，却是这座城里幸福指数最高的一群人。
将来，他们的孩子，会把北京当故乡么？
▲ 家住皇城根的孩子们，放学后一起玩耍。
听说这个年纪的孩子现在都喜欢玩这种又贵又火的塑料拼砌玩具，而我的记忆中，能有一个擎天柱就是我长久的愿望，而那些拥有大力神合体的小朋友无疑就是那个年代高富帅的代名词。
▲ 很多时候，我们已经丧失了关注和熟悉身边的能力。
不管日出下雨，寒冬酷暑，都不过普通一天罢了。
▲ 天安门环卫的工人正在排练节目。
也许你已经发现了，相比前几年，现在我镜头下不再有大美女，也不再有没哭你的糖水片，取而代之更多的是容貌平常的普通人，和他们普通的日常生活。
对我的摄影而言，人的相貌美丑并不重要，况且把美人、美景拍漂亮了也不是摄影师的功劳。在这个物质快速发展精神贫穷落后的浮躁年代，我努力想透过镜头传递对普通人的关注，他们真诚，善良，勤劳，他们向往公平和正义，他们才是这个时代前行的真正动力。
▲ 昆明湖畔，日落时分，一位书法爱好者在地面写下，汲来湖水，写尽青山。
“按下快门的那一刻，拍下的其实是你自己。”，从前我不太明白这句话，在走了很多路，遇到了许多人，拍了无数废片之后，我想慢慢有些理解了。
_______________
时代更迭，历史走到今天，在许多父辈人的眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们这一代人活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准和公式，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式，可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜。
正如狄更斯所说，这是最好的时代，也是最坏的时代。
然而，赤诚的火焰不会灭，
只要我们彼此将火把温柔交接。
愿薪火永相传，生生久不息，
愿你我有明珠一颗，
一朝尘尽光生，照破山河万朵。
关于和弦的时光相册（i_neilcai）
爱好旅行和摄影的职业投资人，
国家旅游局特约监督员，撰稿人，
新浪认证风光旅游摄影红人，
多家网站签约摄影师，
深耕摄影十余载，足迹遍布大江南北，
擅长人文纪实和风光类创作。
更多和弦的摄影作品展示，独家的旅行体验，经典人文瞬间和生活感悟，请关注和弦的微信公众号（ID：i_neilcai），期待与你的相逢。
,
