文/文刀贰
1988年6月,一架从台而来的飞机抵达香港机场。
在匆匆而行的人群中,
走出一位身穿牛仔服装的男青年,
他戴着墨镜、面无表情,
只是默默地将证件交到了工作人员手中。
从机场出来后,
男青年朝着华纳唱片公司所在地九龙柯士甸道的方向走去。
在一路的川流不息之中,
无数陌生人与他擦肩而过。
本该一路匆匆的步伐,
却意外地停留在一家唱片的橱窗前,
在那块透明玻璃上贴满了歌坛超级巨星,
谭咏麟、张国荣、梅艳芳等国际巨星的巨幅海报,
而那些狂热的粉丝在纷纷挑选自己中意的海报。
只不过没有人留意,
也没人在乎那个停驻在窗前的年轻人。
忧郁的目光、沉闷的身影,
只停留了些许时刻,便转身离开,消失在人群之中。
但谁都没有想到,仅仅在两个月后,
这个青年人便一跃成了香港歌迷的偶像,
在那些唱片店的橱窗上取而代之的全是他的巨幅唱片海报。
这个人就是王杰。
可这个本该万众瞩目的歌坛巨星,
只在巅峰之时停留二十年,便匆匆而去。
矮大 紧说他从小听着王杰的歌长大,
蔡琴、杨坤全是他的粉丝。
可纵使人们捧他、爱他,已经拥有万贯家财,
但他的人生却堪称“香港苦娃计”。
甚至连鲁豫都说:
“我几乎没在媒体上见过王杰笑。”
在外人眼中,王杰是当之无愧的“歌坛浪子”,
但漂泊却成为了他一生的注脚。
被父母虐待、婚姻不幸、
甚至被“毒哑”才导致辉煌直下?
传闻被下毒已过10年,真相有那么复杂吗?
一、
1962年,邵氏公司著名演员王侠的家中又添了一个儿子,取名王杰。
而王杰的上面已经有一兄两姐。
在外人眼里,长在这样的家庭里,
王杰的童年要比常人幸福得多。
可遗憾的是,
王家夫妇似乎并不喜欢这个小儿子。
在他3岁时,
王杰就已经开始跟着王侠在许多影片里客串演出,
还和成龙搭过戏。
拍着拍着便成了一名小童星,
工资甚至高于父亲,成了家里的摇钱树。
但由于父母的关系不好,
这也变成了王杰被受毒打的理由。
有的时候,王侠一喝醉了酒,就会拿他当出气筒。
以至于后来,
年纪尚小的王杰只要一看到醉酒父亲抽出裤腰带的动作,
都会跪到地上失声痛哭,
求着父亲不要打他。
而母亲许玉对他也是十分不客气,
甚至比王侠更狠。
每一次毒打,都会将王杰打出鼻血,
顺着喉咙灌进肚子里。
在别的孩子还在父母怀里享受童年时,
王杰已经开始经受人间最大的痛苦。
直到1973年,
一部大尺度电影将许玉王侠推向了婚姻的边缘,
王侠无法接受许玉出演的大尺度电影,
而两人的矛盾再也无法修补。
索性在一年之后,
两人结束了这段畸形的婚姻,
而王杰也终于结束了长达12年的虐待。
两人离婚后,
许玉带着三个孩子回了台,只把王杰留给王侠。
只不过失意的王侠更没有时间管教王杰,
而是将他自己扔在了香港三育学院。
在得知父母离婚后,
王杰甚至有一丝高兴,
因为自己终于不用挨打了。
从那时候起,
王杰高兴地开始了一个人的生活。
在寄宿学校里,父母对他不管不顾,
甚至连学费都是自己勤工俭学赚来的。
每每到了周末,
看着其他同学回家后,
王杰的心里十分不是滋味,
后来他说那时候的自己是一名父母健在的“孤儿”。
之前的高兴已经被没人陪伴的难受之意冲散了。
在父母离开后,
王杰也曾遇到过心中的“安妮”。
15岁那一年,
一个名叫德莎的女孩与王杰相识。
虽然德莎是混血,但长得很漂亮,
可就是因为患有小儿麻痹症,走路一瘸一拐的,
大家都嘲笑疏远她。
那时只有王杰理解她、愿意和她交朋友。
而那段相依为命的岁月,
是王杰少年时为数不多的美好回忆。
可不久之后,
德莎就与父母一同回了美国,
等王杰在听到她的消息时,
德莎已经车祸去世了。
恢复一人生活的王杰,
变得忧郁、沉闷,开始学乐器、唱歌,
王杰再次恢复到一个人的状态,
也是从那时候起,
他开始变得忧郁、敏感。
没有人说话的日子,
他就自己学乐器、唱歌、创作音乐。
创作出《娃娃在哭了》、以及为女孩写的《安妮》。
那句:
安妮,我无法忘记你。
安妮,我用生命呼唤你。
如王杰的人生一般,
渴望被爱,渴望温暖。
17岁那一年,王杰从学校辍学,
从香港跑到台,开始靠打零工谋生。
但王杰总会和老板闹得不欢而散,
以至于每一份工作都做不长。
在溜冰场当教练时,
他看见一群小混混在欺负一个年龄相仿的女孩,
不忍心女孩落难,王杰出手相救。
两人骑着摩托车飞奔而去,
那是王杰第一次成为电影中的男主角,
而剧情便是“英雄救美”的情节。
两年后,这个女孩成为了他的妻子。
两人结婚后,他们有了第一个孩子,
为了生计,为了养家糊口。
他走进了兵营,决定去服兵役,
王杰不得已将妻女托付在母亲许玉那里。
一去3年,女儿的户口是有了,
但王杰却收到了妻子的一封信,
上面写着“对不起”。
心中的担忧迫使他和班长请了假,
等返回家中后,却发现妻子已经离家出走,
只留下了瘦弱不堪的小女儿。
之后王杰又从舅舅口中得知,
原来妻子是被许玉逼走的。
在许玉的家中,
常常会来一些武行的人喝酒,
而妻子就被许玉逼着陪酒,又唱又跳,
最终无法忍受后,一走了之。
妻子走后,
王杰只得当起了“单亲爸爸”,
自己一个人带着女儿长大。
为了养活女儿,
王杰一天打好几份工:
油漆工、出租车司机、驻场歌手……
在马路一旁,
有人常常能看到王杰带着女儿的身影,
一大一小,实在凄凉。
看着女儿一天天长大,
王杰不由得心想:
“我一定要让女儿过上好日子”。
但他无法预知,
自己的“好日子”究竟何时才能来。
二、
终于在1987年,王杰迎来了人生的转折。
他将自己创作的歌曲小样带到了李宗盛面前,
敲开了滚石唱片的大门。
但李宗盛却以“滚石有了齐秦”而拒绝了他。
王杰并不甘心,
而是托朋友将自己的歌曲小样投给了第二大唱片公司飞碟。
当时飞碟制作人李寿听到王杰满带忧郁的歌声时,
决定亲自操刀,将他打造成“歌坛浪子”。
在李寿全的扶持下,
王杰有了第一张专辑《一场游戏一场梦》。
刚开始筹备专辑时,
因为是新人,也没人看得起他,
身边的工作人员总拿他开玩笑:
“你觉得这张唱片能卖多少?”
王杰很认真地回答到:“30万”。
众人哈哈一笑,直说:
想钱想疯了。
可谁都没想到,
唱片刚出售短短三个月,就卖出70万张,
霸占台排行榜冠军长达半年,
最终累计销量高达1800万张。
也是从那一年起,
一首《一场游戏一场梦》变成了出租车上、
大街小巷里的经典曲目。
王杰就在大众还未发觉之时,“冒”了出来。
当年王杰的第一张专辑发行时,
唱片公司的宣传文案这样写到:
“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。”
那时候,没人相信从底层走出来的王杰能火,
就连王杰自己都怀疑。
但短短几年时间,
王杰就凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,
排位第八名,
在他身后站着的是梅艳芳。
让排外的香港人也不得不承认,
王杰就是下一个乐坛的“巨星”。
但王杰当时面临的歌坛时代并不轻松。
谭张刚刚退出,
四大天王登上了时代舞台,
而王杰的压力也越来越大。
如果说工作的压力尚能缓解,
那么家庭的重担成为了压倒王杰的最后一根稻草。
在王杰忙得不可开交时,
消失几年的许玉再次出现,
而一同现世的还有欠下的巨额债务。
当讨债人一家老小当着媒体的面跪在王杰面前时,
王杰不得不替母还钱。
而彼时的王侠还流连在各色的女人窝里,
根本无暇顾及王杰的生活。
工作的压力,令人失望的家人,
他的精神几乎到了濒临崩溃的边沿。
身体也慢慢出现了状况,
一天吃不到一口饭,一吃东西就吐,
最轻时的体重只有92磅。
王杰不得不宣布退出歌坛,
远赴加拿大疗养。
可回归了生活,
王杰并没有如梦想般过上宁静、愉悦的生活。
1997年,年仅4年,
王杰便与模特莫绮雯离了婚。
而两人结婚时的盛大婚礼还历历在目,
就连出席的记者都说:
“从没见过任何一个婚礼,有这么多人。”
但王杰的第二段婚姻草草结尾,
两人甚至一度因为孩子的抚养权而变成了“仇人”。
更让他难过的是,
法院把儿子的抚养权判给了莫绮雯。
付了一大笔离婚财产,
王杰结束了人生最后一次婚姻,
从那之后,他再也没能与谁还能长久地在一起。
在感情最为失意的时刻,
英皇娱乐的李进到加拿大,劝说王杰歌坛复出。
当王杰再次回到香港时,
歌坛已经物是人非,
大批“新鲜”歌手重新占领了香港歌坛的领地。
三、
1999年,王杰加入了英皇,
而他的定位却还是浪子。
37岁的年纪,还要打耳洞、留长发,穿皮夹克,
这样的自己让王杰十分难受。
而最为难受的还是谢霆锋的粉丝。
这一年,19岁的谢霆锋已开始成长,
也是放荡不羁的浪子,
以一首《谢谢你的爱1999》,
成功登上了红磡演唱会最年轻的歌手。
相差18岁的年纪,却是一样的定位,
这让媒体闻到了炒作的噱头。
不止一次拿两方做对比,
但这一切都让王杰十分厌烦,
以至于当他听到记者问出:
“你为什么要模仿谢霆锋”时,而愤愤离席。
这一离开就变成了‘王杰与谢霆锋不合’的版面新闻。
时代的变迁,
名利也随之不去不复返。
正如王杰的盛景也结束在2000年,
在“四大天王”已经成为传奇时,
王杰还在上综艺跑通告,
与英皇合作的整整十年时间里,
王杰只能拿出一首《不浪漫的罪名》,
之外基本没有传唱度高的作品与电影。
在王杰看来,
英皇为他出的八张专辑,他一张都看不上。
而粉丝更是将王杰与谢霆锋的明争暗斗,
全部归咎于英皇故意打压王杰。
之后王杰对于这段经历,
不止一次地表示:有人逼我走。
那段时间,在香港的媒体版面上,
王杰的消息多了起来,
但无一不是负面消息:酗酒、赌博、抽烟。
而王杰却认为这一切都是英皇所为。
也就是从那一刻起,
王杰的悲情人生成为了他后半生的主调故事。
2010年9月,王杰登上了《非常静距离》,
开始讲述他的凄凉前半生。
甚至于说出了那句骇人之言:
有人在我的饮料里面下毒药。
被下毒后,王杰嗓子被毁,甚至发不出声音,
而这便是他无法再次辉煌的原因。
在王杰的口中,
自己知道下毒者是谁,但自己不能说。
从那之后,媒体将王杰称为:“悲情浪子”。
王杰开始一遍又一遍向大众倾诉自己的童年经历和失意婚姻,
而那句:
“我是被毒哑的”说了一遍又一遍。
但每当有人再追问“下毒”细节时,
王杰的时间都在变化。
不断在2000年与2007年之间更换,
而下毒者也从助理变成了香港歌坛年轻人。
就连下毒药物也从水银,
变成了他口中的“我忘了是什么”,
一次次的前后打脸,
让人怀疑,王杰的话可信吗?
王杰的前女友方文琳曾说过这样一句话:
“他是一个悲剧英雄的性格,
总是往最坏的方面想。”
换一句话来说:
父母的离异、家庭的悲剧让王杰极度渴望关注,
但往往适得其反。
2017年,
王杰再次将“下毒事件”搬上了综艺节目《围炉音乐会》,
只不过这一次更加夸张。
“头发掉得只剩百分之二十多。”
而这远不是王杰“自我矛盾”的唯一一件事。
从2010年开始,
“王杰退出歌坛”的新闻屡见不鲜,
2014年在大粤网的采访中,
王杰字里行间的表示别的歌手害怕他出专辑,黑S会阻止。
等到2018年之时,
“王杰宣布退出歌坛”的新闻再一次上了热搜。
到底是谁在说谎,王杰有没有说谎?
这一切只有王杰自己才知道,
一直不公的人生命运让他曾为歌迷带来过感动,也有过辉煌。
但一次又一次的自我矛盾,
或许王杰自己已经深陷谜团不能自拔。
正如张小燕所说的那样:
“人的命运有一大半,是自己个性造成的,
也许老天真的对你不公平,
但是老天又真的对谁公平过吗?”
王杰的失意人生从原生家庭中来,
却败在了自负的性格上。
谁毒坏了王杰的嗓子?
谁毁了王杰的人生?
或许在午夜时分,
才能从王杰的眼泪中读出那些“故事”。
感叹的是,亲情、爱情全部留在了“浪子”的背后。
而这,王杰又该怪谁呢?
看完记得关注“潜规则”的第18年,被张默暴打、嫁51岁富商的童瑶,终于逆袭
她,百亿身家的顶级白富美,却老是倒贴
,