14日早晨6点，我们做儿子的吃水饺，做闺女的吃面条。这是祈求我们这些儿孙们在今后没有父母的日子里，能团团圆圆、长长久久。
上午10点，我来到林地，为八年前去逝的母亲烧纸钱，放鞭炮，并跪在母亲坟前磕头，告诉母亲:“娘，我爹要来陪你了。你们以前好生气，今后，在那边，就别再生气了，好好过日子。”然后，我在母亲坟头东的坟脚下掘了一铁锨土。下面的掘墓任务就交由本家男劳力完成。我一步三回头地离开林地，不时地眼泪汪汪地回望林地，回望为母亲掘墓的人，回望那些挥动铁锨的人……
11时半，开始上祭。一盘盘鞭炮声中，一家家亲朋为父亲或磕头或鞠躬。我守在父亲的灵前，回忆从我记事起到父亲走完人生路这一段日子里的一幕幕，沉痛地悼念浸透在泪水里……
下午2时，发引开始。父亲这回真的要离开他生活了五十四的院子，再也回不来了。十几年前，随着这个院落的日见萧条，父亲也日见衰老。棺材起动，我将孝盆摔在地上。随着孝盆的破碎，我的心也七零八碎，在路祭的哀乐声中，父亲再一次接受亲朋的磕头或鞠躬。我的魂魄却随着父亲的魂魄在棺木的上空无着无落地飘荡……
下午三点，父亲已下葬。入土为安，父亲将永永远远地“居住”在这里了，一直到他化为一抔土……
父亲，我离不开却又永远找不回的父亲……
,
