在希望的田野上|生活在烟火人间的普通人
文|陈磊
我居住的小区不大，就8栋楼，分作东西两区。东西大门高大宽敞，供行人和自行车出入，日夜有保安值守。小区内人车分流，私家车有专门的地下停车场。南边围栏处有个小门，行人可凭门禁刷卡出入。
小南门外是条东西走向的街道，约三百米，对面小区的一楼有沿街商铺，超市、奶站、药店、眼镜店、房屋中介、茶叶店、诊所等一家挨着一家。商铺间竞争激烈，不光打价格战，还得靠服务和效率。一路走来，光出售日杂用品的超市就有四五家，药店也有三家，因附近小区居民众多，大家都经营得不错，每天营业到晚上10点左右的灯火可为证明。绕东西大门有点远，不愿多走路，小区居民多通过小南门到对面买些日常用品。
冬天夜长昼短，早晨6点半左右，外面还是黑乎乎的。凭窗远眺，昏黄的路灯下，偶尔一辆出租车驶过静谧的街道，三两个流动餐车已出摊了。老板在忙碌，早起的小区居民，三三两两排队，买些豆浆、煎饼果子、肉夹馍、锅盔之类的早点。
早晨时间紧，懒得做饭，我就去买些包子、肉饼。我经常光顾的小摊是夫妻摊。小两口胖乎乎的，外地口音，不到三十岁，有个六七岁的男孩在一旁玩耍。这是他们的孩子，上幼儿园大班。他俩算是“元老”，在此出摊有两三年了，饭食的质量和口味还不错，从起初的几张桌子板凳到现在的电动餐车，规模不断扩大。小两口很会说话，嘴也甜，哥哥姐姐不离口。另外两辆车隔三差五出现，生意明显没他家好。光吃一两样，时间长了有点腻，得适当换换口味。有竞争有压力，才有动力，才能不断改进服务质量和效率，这是小区居民喜闻乐见的好事。
世间有三苦，撑船打铁卖豆腐。看人挑担不费劲，自己挑担累弯肩。别的不说，早晨三四点钟起床磨豆腐我就受不了。一次我去买豆浆和肉夹馍，付款时才发现微信里没钱，二维码又不支持信用卡付款。一筹莫展，只好给他们说过一会再来送钱。小伙哈哈一笑，说不急，明天一起付款就行。还有一次几个民工来吃饭，因为豆腐脑做得不好，很散，买的人不多，小伙子就把剩下的豆腐脑全给了他们。
忽如一夜春风来，小南门旁边的空地不知建起两间塑钢房。又过一阵，有夫妻俩在那里扎下根，早来晚走，周末也不休息。晚上回到家，岳父在饭桌上说女的是油田下岗职工，男的是她老公；男人只上夜班，白天来给老婆帮忙。我问他们做什么生意。岳父说是收废品。
周末，我带着孩子在院子里遛弯，顺便到他们那里看看。塑钢房外面挂着一个废品分类的广告牌，花花绿绿的，很是喜庆，还有可回收物品、不可回收物品的照片、市政条款依据等。小房间里有简单的办公家具，桌上摆着电脑，后面货架上琳琅满目，诸如酱油、醋、竹筷、米、面之类的生活用品。大房间里有个磅秤，地面上稀稀疏疏放些纸箱子、报纸。
见我不断打量，大哥就过来给我介绍废品回收的好处。家里老旧物品扔了可惜，送过来物尽其用，环保、绿色且卫生健康，符合国家政策。他大概有五十多岁，个头很高，很瘦，穿一身油田的红色工服。只要是家里不用的废品，他们都回收，不给钱；按物品的种类和数量来积分，积分达到一定额度就能换油盐酱醋类生活物品。如货架上没有心仪的物品，居民也可登录他们公司的网上商城，下单后公司会适时配送，群里吆喝一声，过来拿就行。
大家生活在烟火人间，吃五谷杂粮，过寻常日子，肯定会积攒下不少废品，如纸箱、快递盒、洗发水瓶、各种瓶瓶罐罐。以前我都是放地下储藏室里，隔段时间碰上收废品的，就卖掉。收废品的人偶尔来一次，神龙见首不见尾，惊鸿一瞥后远遁千里，我只好找辆电动车趁周末自己出去卖废品。
小区北面不远，约五百米有个废品收购站，每次都能卖二三十元。好景不长，废品收购站的家伙毛病很多，非要我把纸箱拆开、折叠起来，各种颜色的纸盒要分开摆放，书籍、报纸、杂志、孩子的作业本、习题集不能混杂，啤酒瓶和白酒瓶不要，旧衣物不收，座椅等木制品从哪里拿来再送回哪里去，诸如此类的要求不胜枚举。每次卖废品，都絮絮叨叨半天，搭着一张死人脸，好像别人欠她三文钱不还。不值当跟她吵架，听她唠叨心里又堵得慌。卖废品钱本来就不多，又不愿惹一肚子气，我决定再不去她那里。
我们楼上二十多次有个老太太，外地口音，估计是来帮儿子儿媳带孙子的。她有个嗜好，喜欢从垃圾箱里捡废品，分门别类后堆放在她家的储藏室里。晚上一进地下室，在昏黄的路灯下，就看到她在储藏室门口挑选、摆放废品，如纸箱、泡沫盒子、鞋子等等。从地下车库去电梯，必须通过地下通道，而地下通道的尽头就是她家的储藏室，与我家的储藏室相隔三五米。冬天还好说，春秋天，特别是夏天，一进地下通道就闻着一股说不出来的味道。有时候她会抬起头，很温馨地冲着过往的行人一笑，说些别人听不懂的言语。也有人在微信群、业主群里提示提醒，但最终不了了之。
我家的地下储藏室很小，时间久了堆满杂物，还得想法处理。现在楼下新开了废品回收点，何必舍近求远呢？
一个周末，抱着试试看的态度，我去了小南门。大哥拉着小车，跟我到了地下室。两人相帮着，将一众物品堆在车上，捆好绳子。一个推，一个拉。到得小南门，大哥分门别类，称了重量。让我扫码进群，登记个人信息后，留下二维码，说回头就把积分给加上。我不放心，说等一会吧。大姐登录电脑，根据废品的种类和重量折算出分数。看他们摆放的商品价格，1000分大概能换10元的物品。
日子久了，与楼下的大哥大姐混熟了。我有时带着孩子在楼下玩耍，看其干活，与其闲聊。听他们说有个儿子在外地上大学，成绩还行，准备考研。近几年单位效益差，职位有限，人太多没法安置。大姐已下岗好多年，每月只发基本工资，去年办了内退。五十来岁正是“不待扬鞭自奋蹄”的时候，上有老下有小，不能在家闲着。没有不可替代的技术优势，不上不下正是尴尬的年龄，轻松挣钱的活计不好找。有个废品回收的公司招工，雄心勃勃要铺满每个社区居民点，垃圾分类是好事，得大力提倡，政府也有补贴。居委会的上门一说，大姐就来了。大哥在油田供水公司上班，工作清闲，只上夜班，白天就过来给媳妇帮忙。据我观察，大姐笨乎乎的，小店里里外外全靠大哥一人张罗。
大姐每次见面都提醒我，要每日微信打卡签到，可以积一分。我开始时笑笑不说话，后来形成习惯，早晨醒来后赖在床上，顺手打开微信小程序，签到积分。看到分数每日增高，心中有点小欣喜。大姐建了个群，把卖废品的业主都拉进去，每天早上都在群里发布气象预报，诸如高温低温雨雪风霜之类，提醒小区居民根据天气变化来采取相应措施。有时因特殊原因不来上班，也在群里通知一声。大哥很是憨厚，呲着牙，笑嘻嘻地忙个不停。
去年七八月的一个中午，我走小南门进小区。太阳高高的挂在天空，晴空万里，正是一天中最热的时候。看见大姐在小屋里吹着风扇，昏昏欲睡。大哥躺在西边草坪上的树荫下，身底是两个铺开的纸箱子。树叶纹丝不动，蝉在树枝叶间不知疲倦地唱歌。没有一丝风，空气中似乎能闻到火辣辣的味道，远处雾蒙蒙的，景色有点飘摇。
前段时间，废品回收小屋又增加了项新业务。他们跟几个快递公司合作，代收居民的快递，好像是按件计费。快递小哥送来包裹，他们收下，等待小区居民下班后来取。我下班算是晚的，回到家时将近7点。天完全黑透了，冬天的风吹彻骨，脸上如刀割一般，甚是寒冷。走在小区里，看到他们那里灯火通明，这么晚还有人来取快递。
小区的物业服务到家，治安很好，保安不光呆在值班室里，还会不定时出来巡逻。特别是地下停车场，隔几个小时总要走上一遍。
一天早上，妻子赶着上班，走得急，手机掉在了车位上。走到半路，妻子发现手机不见了，出了一身汗。急忙借别人的手机打电话试试。妻子已不抱希望了，但没想到手机居然接通了。电话那头是保安陈师傅，他巡逻时在我家车位上捡到了妻子的手机。妻子赶快折回来拿手机。岳父送去两瓶酒，陈师傅死活不要，说这是他们的本职工作，是份内的事。
说实话，现在手机非常重要，离开一会都不行。不在于手机的价格和型号，它关联着各种APP客户端，绑着着银行卡，微信朋友圈和领导同事的电话，一时不可或缺。后来，妻子和我商量后，就写了封感谢信送到物业，再由他们转交给陈师傅。
你我皆凡人，都生活在烟火人间，日出而作日入而息，每天干着枯燥重复的工作，过着平凡琐碎的生活，靠辛勤劳动挣来的工资来养活自己和家人。正如在2022年新年贺词里所说，“从年头到年尾，农田、企业、社区、学校、医院、军营、科研院所……大家忙了一整年，付出了，奉献了，也收获了”，“经过一代代接续努力，以前贫困的人们，现在也能吃饱肚子、穿暖衣裳，有学上、有房住、有医保”。前途美好，幸福的生活要靠每一个人的努力奋斗和辛勤耕耘，“让大家过上更好生活，我们不能满足于眼前的成绩，还有很长的路要走”。每个人都在前行的路上，努力干好本职工作，“无数追梦人还在奋斗奉献”。
壹点号驿运隋唐相淮山居
,
