又是一年冬天。
北方的冬天到处一片枯黄，唯有下雪的时候能够将这片枯黄掩盖，就像小时候被涂改液修改过的作业本，时间久了这片枯黄还是会原形毕露。我开车带女朋友回老家，跟她说起小时候下雪的场景。话锋一转，我说，爷爷要是还活着，看见我带孙媳妇回来他该很高兴吧。女友问到：你是不是还想说，要是爷爷还活着你就天天买好东西给他吃？看来，我不止一次跟她提起过这件事。
时间回到了2005年的冬天。从秋末开始，有关部门到处“围追堵截”违反计划生育政策的人，而我父母也在其列。他们到处躲藏，亲戚们也跟着受牵连，无奈之下他们“一走了之”，我也成了没人管的孩子。那一年，我刚上初中二年级。
记忆中的那场雪异常刺眼，凛冽的寒风异常刺骨。肆孽的雪花见缝插针似的舞动魔鬼般的身姿往袖口里乱窜。刚放学，伴着呼呼的北风，雪花便见缝插针似的群魔乱舞着往领口里、袖口里钻。我顶着没有人情味的北风，眯着眼，蹬着自行车往家的方向飞蹿，心里装着的只有剩下的十几里山路。我所谓的家是爷爷在的地方，而那时他已经被脑血栓折磨得拄着拐杖，走路慢腾腾的，腰也弯了，还拖着条右腿，生怕跌倒。每走过一段家里的老土路，地上便像雨后的蚯蚓爬过，留下一道长长的划痕。
天空仅有的一点儿白光也让北风给吹跑了，夜幕里的雪花没有方向感、随便找个地方就落下了。回家的路上经过一亲戚家，我想，我走不动了，我冷了，想停下了。年幼无知的我不懂，有些的亲戚只是平时走动的形式上的象征，而不是可以随便蹭吃蹭住的。十多岁的我，在那一段时间里过得小心翼翼，十多岁的我，在那一段日子里看了太多人的脸色，十多岁的我，在那一段日子里听了太多不该是孩子听的话。屁股还没有坐热，我又听到了北风的召唤：我要回家，回家找爷爷。
从亲戚家出来，我便挤进了黑夜里。往北走，是一个长长的下坡，北风给我当车闸，也把寒冷从胸前带到了后背。从长坡下来后，是一座石桥，我感觉再也不想走了，就在桥上停了下来。北风，停了，带走了雪花。头顶上，月亮也冒出来了，把寒冷的光倾泻在雪上，粼粼闪闪的一片，像妈妈蒸馒头时的和的面。远处是一片村庄，灯光点点，鸡鸣狗吠声从温暖的亮光里飘来，一声，一声，又一声……慢悠悠地传到我的耳朵里，却在我的耳道里响起了回声。桥下的水还没有结冰，缓缓地流着。我能想象到别人家的孩子：妈妈已经把热气腾腾的饭菜端上了桌，孩子手里拿着冒着热气的馒头，狼吞虎咽地吃着……空荡荡的大地上，幽暗的黑夜里只有我一个人，我再也忍不住，眼泪泄下来，我大声哭喊着：“妈，你在哪里，你快回来，我想你，妈……”一遍又一遍，一个孩子的愿望被黑夜给吞噬。那些亮着灯光的住户不知道有个孩子在漆黑寒冷的夜里哭泣吧。
回到爷爷的老土屋，他还没有睡，问我怎么这么晚才回来，问我吃饭了么，说锅里还有饭，热着呢。我怕他看出我哭鼻子，就草草回答回屋睡觉了。
第二天，我还躺在冰冷的被窝里，昏昏沉沉的。我听见鞋底摩擦地面的声音，挪来挪去的叫我起来吃饭。来来回回的，好几趟……我挣扎着穿上衣服。迷迷糊糊地记得爷爷早早起来煮的面条，在我碗里还有好多鸡蛋，也冒着热气，很温暖。可我怎么也吃不下。浑身没劲儿，一点儿力气也没有，放下筷子又钻进了被窝。
那一天我感觉被窝一直是凉的，怎么也暖和不过来。迷迷糊糊地不知道哆嗦了多久，邻居带着村医进了家门。邻居说，哎，这个老头拖着条腿也不怕在雪里滑倒了，这要是跌着……去俺家说孩子不舒服，可能生病了，让俺去叫你。一顿忙活，大夫看着温度计说，39.5摄氏度，这半夜得上40度。说完，在我屁股上打了一针退烧药，让我缓缓以后再去诊所打点滴。
手上插着针管，数着针管里往下滴落的药水，一滴、一滴……旁边一位家长在心疼地数落着孩子：“让你多穿点多穿点就是不听，现在好，感冒了，发烧了吧。”孩子在一旁撅着嘴，手里还拿着一些零食，那个挂针的孩子真幸福。突然听见大夫说，你怎么来了？从来来回回的人群中，我看到了爷爷的身影。他穿着厚厚的棉袄、棉裤，两条裤腿已经被路上的积雪浸透，棉鞋早就被雪水洗了一遍，我仿佛看到了他在雪地里艰难行走时的样子：一个老头，喘着粗气，弓着腰，一瘸一拐地拖着一条腿，满脸胡渣，胡渣上还有被冻住了的热气，在满是积雪的路上，一小步一小步地挪动着，脚下的积雪不断地往鞋子里钻，往棉裤上粘。被冻得通红的手拼命握着那根拐杖，生怕一不小心跌倒了……跌倒后，他自己是没有力气爬起来的，只能趴在雪地上，等路人将他扶起。若是跟他打招呼，他的回应别人是一般听不懂的，因为病痛的折磨已让他吐字不清。不敢想象，从家里到诊所区区不足千米路他到底挪了多久；不敢想象，如果他在路上跌倒了，会有什么样的后果；不敢想象，如果没有他……我还是控制不住，眼泪流了下来。
有一次，与同事们谈论起来家庭与工作的关系，说一定要找好工作与家庭的均衡点。我说，我更看重家庭，看重亲人。作为一个职场人，好像我应该说一些职场人士该说的话，而我没有。因为我早在十几岁的时候就亲身体验过人情的冷暖，深知家庭温暖的可贵。我从一个被视为掌上明珠的独生子到一个没人管的孩子，再到后来家庭团圆。短短一年，我尝尽各种滋味。我很不想听没有亲身体验过某事就夸夸其谈的人，指点江山人人都会。其实，我还想说，工作是为家庭服务的，从古代的男耕女织，到现在的朝九晚五，我们所做的都是为了家，单位离了谁都照样运转，而家庭缺了一个人都不行。
见爷爷最后一面是我上大学走的那天。那天早晨，我跟他告别，他挣扎着想要起来，我就把他从炕上扶起来，背靠着墙。他不说话，因为已经完全说不出来了。他的眼睛没有了神采，暗暗地，好像要流泪。那时候不知道再见他的时候会阴阳两隔，对新学校的向往已经把离别的伤感冲的了无痕迹。
时常听爸爸说，爷爷在我小的时候，一手抱着我，一手扶着梨子耕地；听爸爸说，我小的时候，问爷爷要钱，他不给，正好遇到收废品的，我问他们收爷爷么，我要卖爷爷；听爸爸说，爷爷吃饭时喝酒，只要抱着我的时候，就用筷子沾点白酒让我舔；听爸爸说，爷爷清醒的时候还问我什么时候领媳妇回来……
现在做梦的时候还时常梦见他，梦见他坐在老家门前的磨盘上，等我回来。
,
