亦舒师太说，“做人要紧的是姿态好看”。
好看的姿态是：
一是不能太穷，即使买不起新衣服，旧衣衫也熨得笔直，审美品味亦是一流。二是有分寸、知进退，纵然会犯蠢，亦有种傲气，不纠缠，转身就走。三是胸中终有格局，自爱、自我，却不是自私。虽然这是形容亦舒女郎的，但形容姿态好看的宇文玥也很贴切。
01
宇文玥从小是孤儿，父亲缺位，母亲蒙羞而死，由祖父宇文灼培养长大。从出生起就要担负起家族责任，继承和发扬谍纸天眼。
相比之下，燕洵有父母兄姐，而且是受宠受保护的那个。所以他有恃无恐，没有必要让自己变得成熟稳重。他可以混迹于长安门阀公子之间尽情玩乐，在好朋友宇文玥面前调侃耍赖，有公主死心踏地的喜欢着，闲来无事调戏一下小姑娘。
可是宇文玥只有他自己。
从小他就要承受来自宇文三房的明枪暗箭。
我们能看到他所遭受的侍女的暗杀、宴会上的毒酒、卧底的锦烛。旁人看起来的惊心动魄，他早已应对自如。
如果没有曾经的咬紧牙关，怎么会有今日的云淡风轻？
02
他本是个心思沉静的门阀公子，品茶作画逛花园，却在置身事外时收了楚乔做奴婢。
他故意让楚乔承受来自众人的嫉妒，调教她以此来制衡锦烛。
他说楚乔是天生的谍者，教她功夫、送指间刃，赐情侣名、情侣剑，他那么聪明，这些真的只是巧合吗？
他嘲讽她在无法自保的时候却要强出头，她的能力只能看到别人希望她看到的，而不是事情的真相。
《小王子》中狐狸送给小王子一句话：只有用心才能看得清。 实质性的东西，用眼睛是看不见的。
是不是惊人的一致？
突然发现他们之间的关系就像小王子、狐狸和玫瑰。
楚乔是小王子，宇文玥是狐狸，燕洵是玫瑰。
03
楚乔毫无预兆地闯进他的世界，他孤独的世界里需要一个朋友或者一份爱情。
狐狸对小王子说：“请你驯服我吧！”
“什么叫'驯服'呀？”
“它的意思就是‘建立联系’”。
驯服之后，我们就互相不可缺少了，在这世界于彼此独一无二。
“那我应当做些什么呢？”小王子说。
“应该非常耐心。”我告诉他，“开始，你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角偷看你，你什么也不要说，话语是误会的根源。但是，每天，你得靠我更近些……”
美好的爱情是小心翼翼的接近和等待，是不自觉的喜悦。
04
燕洵一直不遗余力地拉楚乔到他身边，以各种理由出现在她面前。我是燕北世子，能给你需要的自由和地位。
楚乔知道他多次搭救自己，心中对他是感激的。
九幽台后，意气风发的燕洵被权势碾落成泥。她看到他所遭受的屈辱和磨难，也知道他的复仇决心。
小王子说：
“因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默”。驯服了狐狸的小王子决定离开，他要去寻找他的朋友，他还有很多事情要了解。
“只有被驯服了的事物，才会被了解。”小王子要回到小星球，守护他的玫瑰了。我本来不想给你痛苦，可你却要驯服你。
楚乔离开后，宇文玥似乎一无所有。
狐狸说：“由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。”从此风吹麦浪，便会想起他金黄的头发来。心中不再空空如也，而是有了想念的人。
05
楚乔陪伴燕洵在莺歌小苑呆了三年，宇文玥被派到边关，跟随元彻戍边三年。不知民间疾苦的宇文玥，目睹战后百姓流离失所，满目疮痍。他开始修正自己的价值观，分享着楚乔释奴止戈的梦想。他眼中有自己的一生挚爱，也有家国天下。
征战沙场的宇文将军待人群散去，在楚乔面前卑微而小心地问她“星儿，你可还记得我？”
狐狸说：“因为你把时间投注在你的玫瑰花身上，所以，她才会变得如此重要。”
楚乔在燕洵身边出生入死三年，即便楚乔不爱他，但燕洵在她心中足够重要。楚乔牵挂着燕洵的安危，宇文玥是知道的。
她心里的位置早已给了燕洵，但他还是忍不住想要靠近她。
“夏花再美，不在你手中又有何用？”“我看着便好。”“比起把你留在我身边，我更希望你能按照自己的想法活着，快乐地活着。”
狐狸说：“懂得，是我对小王子最好的爱”。
06
狐狸说，“你必须永远对自己所驯服的东西负责。你要对你的玫瑰花负责。”
“再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵是世界上独一无二的玫瑰。你回来和我告别时，我再赠送给你一个秘密。”
这个秘密是：你也驯服了我。
“我也需要你，你可感觉到吗？”楚乔没有深入思考，她对燕洵的感情到底是不是爱情？燕洵许诺让她做最尊贵的新娘是否是她需要的？燕洵的复仇执念是否是她认同的？
萧策安慰她，宇文玥一直呆在青山院，没什么见识，所以眼光比较差，过几年就会把你忘了。
后来燕洵与她在观念上水火不容，宇文玥说：“明明不快乐，为什么不离开？”
小王子发现他的玫瑰不是唯一的、独特的，他躺在草地上哭，或许他从未驯服过玫瑰。
07
宇文玥在勾心斗角的门阀中长大，有与年龄不相符的冷静阴沉。很难定义他是哪种小说人设，霸道总裁，花样美男，治愈暖男……
他身上美好的闪光点是真诚善良、倔强笃定、睿智深情。不屑于趋炎附势、不屑于阴谋诡计，做任何事都可以无愧于心，心胸坦荡。强大到可以平衡自己的各种身份，在任何势力面前都有自己的坚持和底线。
祖父宇文灼希望他不要重蹈覆辙，为一个婢女放弃了家族荣耀和锦绣前程。
在认定了自己的理想和信念之后，他坦诚地违抗祖父的意愿。
我会回报你的养育之恩，但是我已经长大了，有些选择要自己做主。我从未得到父爱，今后也不需要。并且说服祖父释放了青山院的奴隶。
他长身玉立，举世无双，有惊世之才，雄姿英发，既温柔又有力。
08
他们数次相逢，又匆匆分离。
“下次再见到你的时候，我是不是要改叫你燕王妃了？”下次见到你，也许你也已经有妻儿了。萧策说得对，我眼光很差，那些肤白貌美的我都看不上。
“ 情何以堪，心何以安？”心不动则不伤吗？那么我早已遍体鳞伤。
“他从来是不需要她知道的，如果可以，他宁愿自己躺成平路，送她去平静安宁的所在。”哪怕只有十之一二的可能她会遭遇不测，他也会孤军犯险，这可能是他唯一一次犯蠢吧。
看到他满身是血地战至最后，楚乔恐慌无助地哭着对他说：“对不起，我再也不要离开你了”。她向燕洵求告，为他舍弃了她视若生命的尊严。
“终于宇文玥卑微的梦，得到了浅浅的回应。”
09
原著中，他被月七所救并没有死。
可是此后他被家族斥责，被困青山院，却也依然姿态好看地品茶作画。
“败走悦贡，九死一生，形如狡兔却无有三窟，置之死地而退无生路，家国摒弃，沦入宵小之列，遭万千黎民唾骂，死不能入宗庙族谱，终成帝国第一叛贼。”宇文玥今后的遭遇不比燕洵的灭族亡国之仇轻吧。
只能沦落至青海这样的蛮荒之地，可是他并没有复仇之心，也没有颓丧之气。而是“绝地异起，以一人之力扭转外世青海之乾坤，赫赫之威威慑西蒙”。
他成了悲天悯人的青海王。
故国遇险，燕洵发兵，他抛却显赫基业率兵营救。
与他出生入死的月七感到愤愤不平：
“大夏对我们不仁，家族也对我们不义，少爷两年来受尽屈辱，为何要在此时对他们施予援手？”宇文玥回答说：
“月七，家族再不好，总是你我少时安身立命的所在，大夏再不好，总是我们的故土，如今故国内忧外患，强虏虎视，你我如何忍心再满目疮痍的国土上再燃起一方狼烟？”他心中有怨恨，却一如当初不为门阀贵族卖命，只为黎明百姓。
“他于乱世之中发光，于逆境之中安然，于苦寒之地崛起，于天下大势之间退舍。每一次都毅然决然，铁骨铮铮，情深几许。”
10
女主光环的楚乔一路上有众多追随者，而且个个身份不凡，燕洵、元嵩、萧策，宇文玥从未以追求者的身份出现在她面前。
他们都不是她唯一的、独特的玫瑰。回头看，只有那只被她无意驯服的狐狸是她唯一的知己。
萧策自愧不如，愿意为她置办嫁妆，风光地嫁给宇文玥。
“乔乔，你仔细想想，这个世上还有谁会对你这样好，甘心情愿的为你放弃很多事，为你出生入死，为你散尽家财，为你抛却所有，救你于危难生死，却并不告知你。”伫立咸阳街头，远处灯火阑珊，人潮汹涌。越过万千恩怨，四目相对，在十年缝隙中滋长的感情再也抑制不住，浓烈、悲凉、悔恨而绝望。
恍若隔世的心跳骤响，眼中暗自流转的泪光荡漾，追随多年的心迹但求回响。
旋即离别的邂逅不愿轻放，早已爱到深入灵魂，只道：
“宇文玥 ，我在等着你呢”。,
