过去数百年,大部分哲学家、科学家都认为动物无法理解“死亡”。笛卡尔把动物比作“机械装置”,认为它们和复杂的布谷鸟闹钟没有太大区别,只能在设定好的程序下做出简单的行为,没有思想和灵魂,理解不了死亡的含义。卢梭也写过,“动物永远不知道死亡是什么,而人类对死亡抱有恐惧,是我们脱离蒙昧状态的一大成果。”

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(1)

这样的想法影响了20世纪的动物学界,到现在也有大量的拥护者。这是因为,“死亡”需要抽象的理解能力。

它意味着生命的停止,死者无法活动,无法复生,同时失去肉体、情感和思想。

它还有必然性,终将发生在每一个生物身上。这样抽象的概念,人类在很小的时候就能理解,但动物不一定做到。也许同伴只是睡着了?

或者,它的身体飘到另一个地方,只是不在此处?

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(2)

为了研究动物是否理解“死亡”,人类形成了一门学科,叫“比较死亡学”(comparative thanatology),也就是观察不同动物对死者的反应。

毕竟,动物无法口头表达,没法拿着话筒采访它们的感受。过去20年,不少科学家观测到,一些动物能出现类似人类的哀悼行为。可是,背后的含义又很不同。比如,当乌鸦、渡鸦等鸦科动物看到死去的同类时,它们会开始叫唤,让其他同伴过来。

不一会儿,尸体周围会聚集大量的鸦科动物,好像在举办葬礼。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(3)

但科学家检测了乌鸦的大脑后发现,它们的杏仁核(和情绪有关的脑区)没有活跃,这意味着乌鸦不是在为同类伤心。它们之所以聚集在死亡现场,更可能是为了收集潜在的危险信号,

因为来过“葬礼”的乌鸦之后会明显避开这片土地,这里会被它们标记为“危险区域”。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(4)

蜜蜂、蚂蚁和白蚁等群居昆虫,也有定期从巢穴中清理死去同类的行为。它们会把同类尸体拖走,丢到垃圾堆里或者特殊的房间里,有时,蚂蚁和白蚁还会用土壤和碎叶片掩埋尸体。这些动物都有自己的“墓地”,蜜蜂中甚至还有专职的“殡仪员”,每日高效有序地清理尸体,把它们拖到蜂巢外。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(5)

看上去,这些昆虫很清楚“死亡”是什么,但科学家研究后发现,它们只是在对一种叫“油酸”的化学物质起反应。油酸出现在分解后的昆虫尸体上,蚂蚁和蜜蜂通过它了解哪些同类死了,哪些活着。这个判断极其粗糙,研究表明,如果把油酸涂在巢内的任何物体上,蚂蚁和蜜蜂都会把它们搬走。

哪怕是涂在活蹦乱跳的同类身上,这些同类也会被当作尸体强行抬走。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(6)

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(7)

动物当真都这般木讷吗?也不是,非人灵长类、鲸类和大象都在亲友逝世后表现过哀伤,情真意切不在人类之下。在非人灵长类动物中,最常见的哀悼行为是抱尸体,特别是母亲抱死婴。黑猩猩、大猩猩、日本猕猴和狮尾狒都被观察到,它们会抱着死去的宝宝数小时甚至数天,群落里其他成员也会过来表示关心。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(8)

有时,它们会把宝宝尸体放在身边,就像守夜一样守着它。在尸体渐渐腐烂后,它会被遗弃,但母亲常会返回去看它,就像访问墓地。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(9)

在非洲的塔伊国家公园,人们还看到过黑猩猩用树叶掩盖尸体。2015年,一只母黑猩猩死后,与它交往三年半的公黑猩猩多次出现照顾尸体的行为,不让其他人接近。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(10)

鲸类也有类似的行为,它们会尽力让同类尸体浮在海面上,或者把尸体背到背上或嘴巴上。2011年,有白鲸母亲背着死去的宝宝整整一周。

在产下死婴后,宽吻海豚也这么做过。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(11)

大象也一样,它们经常聚集在死去的成员周围,用象鼻触碰尸体,似乎想把它唤醒。有研究员曾拍到肯尼亚桑布鲁国家保护区,一头55岁母象的死亡视频。

这头名叫“维多利亚”的母象是保护区最老的象群族长之一,在2013年因自然原因去世。在它死后,附近三个象群看到了,这些“邻居们”把维多利亚围成一圈,检查它的尸骨。

还有年轻大象踩了踩它干掉的耳朵,好像想确认它真的死了。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(12)

大象们在尸体旁徘徊了很久,连觅食时间也耽搁了,安静的气氛像是在哀悼。科学家发现,不管大象的尸体腐烂到何种程度,其他大象都会过来看,有时不止一次。有的大象还会在死者面前流出顳液,也就是耳朵和眼睛之间的汗腺流出的液体。

这种液体是大象情绪充沛时的产物,兴奋或压力特别大就会流,像泪水一样。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(13)

上面这些例子表现了动物面对死亡的痛苦,似乎可以证明它们理解“死亡”本身。但很多动物学家认为,这反而证明了动物不理解死亡。把尸体留在身边,照顾它,试图唤醒它,是因为动物分不清它是否还活着,会不会再醒来。就像灵长类动物学家索利·祖克曼(Solly Zuckerman)说的,“猴子和猿类对死去同伴的反应就好像后者还活着,只是动不了了……所以它们不知道死亡的存在。”

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(14)

至于大象流下的“眼泪”,它不一定在悲痛时出现,面对事态严重的情况也会出现。也就是说,大象理解到的只是“出现了可怕的事”,而不是,“啊,它死了”。对这种说法,马德里国立大学的哲学教授苏珊娜·蒙索(Susana Monso)完全不认同。她是研究动物死亡反应的专家,认为“动物不理解死亡”的说法实在太“人类中心主义”。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(15)

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(16)

对人类来说,死亡是一个复杂的概念,包裹着无数文化规范和情绪反应。但这样的“死亡”仅仅是人类理解的“死亡”,动物不能,也不需要理解。动物是否有死亡概念,不应该看是否举办葬礼或拍着棺材痛哭,它们只要有基本概念,即死亡意味着“它再也不会动了”,就足够了。苏珊娜经常举的例子是2018年,一只白化黑猩猩宝宝被杀。

在乌干达的布东戈森林保护区,第一次出现了野生的白化黑猩猩。其他黑猩猩看到这个全身白色的小宝宝后,发出“哇哇”的惊叫声,这种声音通常表示遇到潜在的危险动物。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(17)

几天后,成年的黑猩猩杀了它,一瞬间,黑猩猩们惊恐的尖叫停止了。

它们好奇地走进它,观察小宝宝的身体,抚摸它的背部。“它们第一次看到白化宝宝时,觉得会发生可怕的事。”苏珊娜说,“然后,在它死去的那一刻,·它们一点都不害怕了。这说明,它们的想法发生了改变。”

而这种改变,就是理解“死亡“的证明。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(18)

人类说其他动物不理解死亡,其实是指动物没按照人类的方式做出相应反应。

没有表达出明显的悲伤是一个理由。但威廉玛丽学院的教授、《动物如何悲伤》的作者芭芭拉·金(Barbara King)说,动物的悲伤本身就不是那么显眼,不是必须哭泣才算悲伤。“不想社交、进食变少、睡眠不足,还有改变身体姿势,这些都是动物悲伤的表现。”

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(19)

京都大学心理学教授詹姆斯·安德森(James Anderson)观察到,当一只叫Pansy的黑猩猩快死时,其他黑猩猩轮流为它梳理毛发,测试它的生命迹象。在Pansy死后,它的女儿守了它一整夜,清理干净尸体。所有黑猩猩睡觉时改变睡姿的次数明显变多,说明它们睡不着。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(20)

在Pansy的尸体被运走后,黑猩猩们都不愿意来到它死时的窝,但这并不是乌鸦那样躲避危险区域,而是睹物思人。因为一段时间后,它们又在那里住了。安德森认为,虽然黑猩猩们没有明显流露出情绪,但它们连续几周吃得少,不愿回窝住,都是悲伤的表现。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(21)

2019年,一篇论文描述了冠毛猕猴妈妈在宝宝死后,定期前往宝宝的埋葬地点。

研究人员没有解读为“冠毛猕猴妈妈不懂宝宝已经死了”,而是认为,这是它表达悲伤和思念的方式。其他动物久久地抱着死去的宝宝,照顾死去的亲友,虽然人类不会这么做,但为什么不能理解为,这也是动物哀悼的方式呢?“比较死亡学家认为死亡的概念很难得到,是一种罕见的认知。这一假设基于两种形式的人类中心主义。”苏珊娜在论文《死亡很常见,理解它也很常见》中说。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(22)

“一种,是智力上的人类中心主义,给死亡的概念赋予过多的智力要求,另一种是情绪上的人类中心主义,即过度关注悲伤流露,认为它是对死亡的正确反应。”“前者相当于说,理解死亡的唯一方式是人类的方式;后者认为,对死亡表达情感的唯一方式,是人类的方式。这两种形式的人类中心主义都导致人们对动物的死亡认知产生扭曲。”虽然比较死亡学界对此还争论不休,但苏珊娜等人的说法近年来越来越流行,认为动物是理解死亡的。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(23)

她和哲学家本·布拉德利(Ben Bradley)认为,多年来学界不承认动物理解死亡,背后还隐藏着人类道德问题,即只要不承认,那么杀死动物就是无关紧要的,因为它们不知道死亡意味着什么。“如果动物理解死亡,它会打消我们人类的优越性,让我们无节制地利用自然的行为变得不再合理。”苏珊娜说。

什么动物会安葬自己死去的同伴(动物能理解34)(24)

如果动物真的明白死亡,那么屠宰场、农场和动物实验室也会做出相应改变,比如尽力不让动物看到其他同伴被杀。比较死亡学家的研究还在继续中。2020年,人类学家阿丽西·卡特(Alecia Carter)创建了数据库ThanatoBase,研究人员可以在里面添加非人灵长类动物对死亡的反应。也许数年后,专家们能得出最后的结论,我们人类对动物的态度,也将发生改变……

,