细数上世纪八十九年代的神番，相信你毫不费力就能说出一大串：《高达》、《怪医黑杰克》、《她的回忆》、《犬夜叉》、《福星小子》、《海贼王》……无数人为《EVA》神往；即使并不熟悉二次元，童年也少不了《名侦探柯南》《魔卡少女樱》和《哆啦a梦》的陪伴。《猫眼三姐妹》中健康饱满的女性似乎再也不曾出现，《千与千寻》给我们带来的感动更是无法复制。那时可以说是日本动画的黄金时代。
1988年，在泡沫经济还未击垮日本的年代，一场风格有别于主流番剧的太空歌剧秀在动漫界悄悄上演。愣是在这样的神仙打架中突出重围，在日本国内斩获了第3届神户动画大赏“作品赏”和日本科幻大会“星云赏”等奖项。
直到现在它仍然保持着极高的人气与传颂度。90、00后的姑娘们钟爱着由女主形象制成的头像，Netflix所翻拍的真人版剧集前日也宣布杀青。
它就是不可复制的《星际牛仔》。
01.
一开始是为了卖玩具
渡边信一郎
《星际牛仔》最初是由当时的日本万代玩具公司的 BANDAI HOBBY 模型事业部主导，设想以模型化作为前提制作动画，目的是给小孩子出售宇宙飞船玩具。这也刚好可以解释，为什么动画片中出现的所有机械设备设计质感惊人。
彼时，渡边信一郎正结束《Macross plus》的监督工作，Macross作为一个融合了歌曲、三角恋、宇宙战舰等多个要素的科幻动画系列，第一作在80年代的时候就获得了巨大的成功。《Macross plus》成人化的故事与具有前瞻性的设定冲击着每一位观众，整部作品着眼于探讨知晓情感与爱的机械与人类之间的矛盾冲突，对于伦理，战争以及爱恨情仇也有着十分成人化的表现。
Macross Plus
玩具公司看中了渡边信一郎的才华，告诉他可以做任何他想做的事，只要有宇宙飞船就行。就这样，还没有任何剧本的渡边信一郎，找到了担任《Macross》配乐的菅野洋子。渡边告诉菅野洋子说作品都音乐想要爵士风格的东西，但当时的菅野洋子并不是特别喜欢爵士，觉得爵士乐单调又晦涩难懂。于是她在爵士乐的基础上增加了乡村、布鲁斯、重金属、民谣等元素。
但在后续样片展示之时，万代公司高层却表示，这部剧集十分黑暗并不适合儿童，随后退出了赞助。但万代旗下负责影像事业的万代视觉（BANDAI Visual）接过了这一重任，赋予渡边充分的创作权力和发挥空间。
实际上，《星际牛仔》在首播时并不受欢迎。1998 年日本栃木县发生了一起中学生刺杀女教师的事件，让东京电视台加大了对动画中的暴力画面的审查力度，26 集的《星际牛仔》在当时只播出了打斗场景较少的 12 集。不过好在同年后段时期，完整版的《星际牛仔》由日本民营电视台 WOWOW 放送，使得我们如今能欣赏到作品全貌。
02.
经久不衰的配乐
由于渡边信一郎超高的音乐品味，《星际牛仔》几乎每一集都制作了独立配乐，配乐的预算高达 500 万日元，在 1988 年这不是一笔小数目。在制作公司眼里，他是一个制作费用极高、总戴着墨镜的脾气古怪的导演，在配乐的选择上他总是标新立异。渡边信一郎曾坦然地说“要把音乐用绘画表现出来”。如果画面配不上配乐，他会从头再来。
对音乐有一定研究的观众不难发现，事实上《星际牛仔》每一集的小标题都是对于西方音乐界的致敬。例如三集标题酒吧女郎致敬了滚石乐队1969年的单曲，十四集波西米亚狂想曲致敬1975年queen乐队的经典摇滚作品。十一集标题致敬空中铁匠乐队的史密斯飞船。《星际牛仔》的原声集数十首的曲目，都是如此抓耳，每一个角落都让人感受到渡边信一郎与菅野洋子的音乐之魂的狂欢。
渡：对，《cowboy bebop》在配乐方面百分百由我说了算。 Bebop在音乐圈有一整套固定的说法，什么自bebop之后爵士音乐家就不看乐谱，开始自由，开始即兴演奏诸如此类的，那我就借用bebop一词，暗示这次要打破tv动画制作的一些常规，比方说要有扎实的动作场面，而不是单靠镜头产生运动感。
他对作品的坚持，才让音乐成为他作品中的一个代表符号，22 年后的今天，当我们再次欣赏它，听到开场主题曲、看到片尾的「SEE YOU SPACE COWBOY…」时，依然会热血沸腾。
03.
独特的叙事风格和时代缩影
渡边信一郎从一开始就没打算做常规的商业动画，他想要「把每一集都做成一部 20 分钟的电影」。《星际牛仔》最独特的地方之一就是它非线性的叙事风格，每一集都有天马行空的想象。正是因为渡边把《星际牛仔》的每一集都当成了一部独立短片，粉丝们既可以按顺序观看剧集，也可以只看某个单独的章节。
除此之外，《星际牛仔》中对一些经典影视作品都有借鉴，这归功于渡边信一郎对流行文化的热爱。例如在第 15 集开头，储藏盒上的编号是：NCC-1701-B，这是《星际迷航》中星际舰队管辖的第三艘联邦星舰「进取号」的编号。
第二集，男主来到火星抓捕一名连环宠物小偷，随后两人在桥上相遇发生了一番激斗。此时的打斗场景都在向李小龙的遗作《死亡游戏》致敬，恰好 Spike 使用的也是李小龙的截拳道，与其打斗的 Abdul Hakim 也恰好致敬了前 NBA 球星贾巴尔的形象。
酷似贾巴尔的Abdul
coffee
渡：
比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就让洋子直接翻玩【on the run】，最后索性连原声专辑里的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，这一整集都是向七十年代的黑人电影致敬，我安排了男女配角分别叫shaft和coffee，人物设计与70年代电影中保持一致。
按渡边自己的说法，主线故事和一部分审美风格的设定，也受到上世纪八九十年代香港电影的不少影响，毕竟，除了对《银翼杀手》的痴迷，他和当时很多业界同僚一样，也同时是一个香港动作片的爱好者，弹弹见血的枪战，拳拳到肉的打斗，就是最好的的证明，这些本来与残酷和暴力挂钩的港片元素，在爵士调性的装点下，倒是凝聚出一种独特的昏暗美感。
《星际牛仔》就像一个大熔炉，将美国西部片、纽约黑色电影，以及《星球大战》系列糅杂到一起，将西方与东方纷纭杂陈的元素和谐交织，在这里，你能看到整个世界。这种交融与平衡，在动画中也许只有它才能做到完美。
04
不可复制的人物设定
如果说配乐和叙事是《星际牛仔》的神，那么它的形就在于三位主角：杰特、史派克和菲耶。
Jet，一个外表粗犷，内心细腻的赏金猎人。第10集Ganymede Elegy中，昔日的旧情人为了现在的男友向Jet开枪，但Jet仍然在考虑如何保障旧情人的安全。
美艳动人的Faye，按照大部分作品的走向，本该和男主角Spike有感情线。但剧本并没有将她塑造成一个为爱所困的花瓶，她有自己的秘密，和Spike，似乎也到搭档为止。
至于男主角Spike，平常总是嘻嘻哈哈不着调，但在最后他宁愿付出生命，也要回到自己的那个梦里。那里有他的生活，有他心爱的女人，有他自己。
最后有如圣光降临一般，重伤的Spike一步一步走下阶梯，向敌人用手比起来枪击的姿势，最后倒在地上。他获得了真正的自由。
“看，有流星”，“那不是流星，那是战士的眼泪”。
如果有机会，你想再见他一面吗？See you space，Cowboy…
,
