散文 突然想写一封信
刘金忠
我从事文字工作大半辈子，这期间，写过很多信，也收到过很多信，如果把一生收到的信件保存下来，应该有满满一大箱子了，可惜，几十年来并没在意保留这些来往信件。那么，以前收到的那些信件呢？我赶忙到柜子里去寻找，还好，有一部分还在，有亲人写给我的，有朋友、战友写给我的，也有一些是报刊社编辑寄来的采用通知或退稿信，看到这些信，看到信封上和信笺上那些熟悉的地址、姓名以及墨水渐淡的字迹，我的心才有些许宽慰，这都是有关我个人的历史记录，这些信件我必须好好保存，也许，若干年后，它们就成了文物了。
于今回想起来，自己竟有多年不曾写信了。我最早写信是在上小学三年级时，我的家在辽西的一个小山村，父亲的老家在河北，他没上过学，解放前参加革命，新中国成立后就留在辽西一个县里工作，病退后居住在一个叫小峪的小山村里。那时，河北老家我叔叔家的一个堂哥经常给父亲写信，父亲总是让我代笔回信，一来二去我就掌握了写信的基本格式，比如抬头怎么写，落款怎么落，内容如何叙述等等。当然，信是以父亲的口气写的，落款处总忘不了写上金忠代笔字样。我小时候作文还不错，可能与我经常为父亲代笔写信有一定关系。那时，我们公社有个姓谢的邮递员，他40多岁，人们叫他老谢，他骑着一辆旧自行车，每天都要来我们村送信送报纸，老谢个子不高，又黑又瘦，话不多，全村的男女老少都认识他。我们是山区，他一个人要管十几个村的邮递工作，忙得很，特别敬业，一天要跑上百里山路，路况又不好，都是砂石路，自行车颠簸中发出哗啦哗啦的响声。老谢非常辛苦，有时村民见了他就热情地打招呼：“老谢，吃了饭再走吧！”老谢总是憨厚地一笑：“顾不上啊，信还没送完呢。”要知道，那个年代，每天要有多少封信在路上走，能给千家万户带来多少快乐啊。
1970年，我参军时，父亲已经病逝了，身在远方军营里的我，就是靠一封封书信与母亲保持沟通信息。刚到部队时就听到这样一句话：新兵的信多，老兵的病多。我当的是铁道兵，施工环境险恶，都是在大山沟里，条件非常艰苦，也非常危险。有的老兵为躲避上工就泡病号。而刚到部队的新兵对什么都新鲜，加上穿上军装都有一种荣誉感，急于把喜讯报告给更多的人，就拼命写信。我在新兵连时就曾一天写过几十封信。信寄出后，就陷入苦苦的等待，需要板着指头算日期，大约这封信在路上要走几天，回信几天后能收到。那种等待也是一种幸福，等待来自那字里行间的暖心的话语，等待几千里外报来的平安消息。当然，也有例外。我当兵前，对在我们村下乡的一位女知青很有好感，当兵后就在给她的信里倾吐了爱慕之情，没想到她给我的回信只有半页纸，狠狠斥责了我一通，还告诉我，如果是这样，以后就再也不要给她写信了。当时，我的脑子一片空白，没想到那个在我眼里俨然是一位女神的女孩出手竟这样重，打得我猝不及防，精神几乎崩溃了，一连几天，情绪陷于绝望的低谷，失眠，发呆，心中的苦又无法诉说，那是我第一次感受到，一封信，竟然会有这样大的威力。那时的军人写信都不用贴邮票，盖上一个三角形的红色印章，信就可以畅通无阻，写信再多也不会有经济负担。后来我被分到老连队后，工作就是打山洞，又苦又累，还经常发生伤亡事故。我就把自己的畏难情绪在信中透露给了母亲，母亲早年读过几年书，会写信，字迹还很漂亮，其中，还偶尔出现几个繁体字。母亲回信中对我进行了耐心安慰，其中一句话对我影响很大，母亲说：吃得苦中苦，方为人上人。这句古话我以前不知听过多少遍，但在当时的环境里，我默默流泪了，理解了母亲的良苦用心，母亲是在借用古人的训诫鼓励我，教育我，要迎难而上，去实现一个男子汉的远大抱负。那时，连队战士的文化水平普遍较低，特别是南方一些省的战士中有不少没上过学，连自己的名字都不会写，他们写家信很发愁，只好请“枪手”代劳，我就当过这样的“枪手”，一个皮肤黝黑的湖南兵，让我替他写家信，我很痛快地答应了，他让我帮他给未婚妻写情书，我也乐于帮忙，以我当时的文字叙述能力，加上抒情发挥，信写得很有情感色彩，念给他听了后，这个湖南兵非常满意，还特地买了两包香烟酬谢我。后来，我从连队调出来，就一直在机关从事文字工作，并通过努力走上了文学之路，发表了一些作品，当上了部队文工团的创作员。我在文工团工作时，与两个战友关系最好，其中一个已经提干了，当仓库保管员，绰号“大个子”，他比我们两个大几岁，我们都是农村出来的，有共同语言，没事就在一起玩。大个子已经结婚，还有了孩子，我们两个都是光棍汉，他老婆来探亲时和我们都很熟。我们两个都知道大个子家里困难，就帮他申请了救济款。又一次，大个子的老婆来信，我们俩就想捉弄大个子一下，我们先把信封粘结处揭开，在信的结尾空白处模仿他老婆的笔迹加了几句话，大意是说，家里盖房子，又生了第二胎，家里没钱了，快点寄来300元。然后把信封粘好后交给了大个子。过了一会，我们悄悄去看大个子有什么反应。只见大个子默默躺在床上，双手捧着后脑勺望着天花板发呆。我们强憋着笑问：“大个子，怎么了？”大个子看也不看我们，自言自语地说：“300元啊，我去哪里拿300元啊。”那时候他每月工资才52元，不吃不喝也要挣半年啊，这可把大个子愁坏了。我们终于忍不住笑出声来。大个子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，发现了问题，知道是我们在捣鬼，起来就追打我们，我们都笑得直不起腰了。
我妻子是我们一个村的，她没读几年书，与我订婚之前，从来没写过信，与我订婚后也慢慢学会了写信。我们的通信没有浪漫情书里的甜言蜜语，都是叙述家里的事和个人的近况，朴实无华，却也渗透了彼此的牵挂。我不知道，妻子当时是怎样给我写出那一封封信的，家里没有桌子，只有坐在炕上吃饭用的小桌，而四平八稳地坐在饭桌前写信不太可能，要么她是站在屋里地面上就着柜子盖上写的，要么是坐在炕上借用窗台写的，劳动之余，一个姑娘家要避开别人给自己的未婚夫写信，也是难为了她。可是，没过多久，我发现她写的信竟有了很大进步，除了个别错别字之外，她在语言的表达上和书写的条理上都无可挑剔，字虽不算好看，但一笔一画都显示了她的用功和用心。后来，她在河南参加工作后，我们的通信都始终保持着一周一封信的频率。直到我转业到地方在一家报社工作，结束了两地分居生活，我们的通信才告结束。不过，她后来还给我写过信，那在家里当我们发生矛盾时。我们家庭矛盾从来没有疾风暴雨式的冲突，没有激烈的争吵和打骂，而是冷战，谁也不理谁，在这种情况下，她会默默地给我写信，陈述对我的意见，解释她的理由和观点，往往一写就是好几页稿纸。写好后也不给我看，我发现后她还要抢回去，我曾戏称她这是“搞创作”。夫妻同居一室竟然还要写信，这恐怕在全国也不多吧，但这就是我们的生活方式。我猜想，她是不太善于表达的人，采取了这种方式来宣泄内心的积郁，而我慢慢也习惯了她的这种方式，后来每当生气后她在埋头写作，我就笑问：“又开始搞创作了？”她也就不再生气了。应该说，经过我们多年的通信来往，妻子的文字表达能力有很大提高，她也看了很多书，比起当年第一次给我回信时的作难好多了，她曾说过，那封信把她快要憋哭了，面对信纸半天写不出一个字来。
我在报社当编辑的时候，有一段难忘的经历也与书信有关。来自驻马店的一个打工青年热爱文学，我曾在写作上和生活上帮助过他，他也把我当成了亲人。我帮他介绍过工作，他没钱时我也资助过。这是一个很有个性的作者，也有很传奇的经历，离开我居住的城市后，他身无分文却去闯荡天下，走到哪里就在当地打工，有钱就坐车，没钱就步行，经常要在田头、山野夜宿，多次遇到过危险，他随身只带了几本书，抽空就看书。他就这样几乎走遍了全国，还曾在拉萨租了一辆自行车独自去上珠峰，而且还真的登上了海拔五六千多米的高度才回来。我曾写过一篇散文来披露我们的交往，并为他一个人的作品刊发了一个专版，我写的散文题目是《无发信地址的来信》。他去周游全国，每到一地，写了作品就寄给我，而在信封上从来不写发信地址，因为他今天在这里，明天说不定就到了另一个地方，我能理解他不具地址的原因。后来，这个年轻人在广州打工认识了一个台湾女子，与其结婚，现定居台湾了。
自古以来，书信就是人们彼此联系的通讯工具，古时交通不便，通讯手段很不发达，千里万里驿马飞奔，一封信到收信人手里该是何等艰难。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，张籍的“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，王驾的“一行书信千行泪，秋到君边衣到无”，宋代李清照的“云中谁寄锦书来”，陆游的“山盟虽在，锦书难托”，晏几道的“凤楼人待锦书来”，都为世人所称道，也寄予了书信以最美好的赞誉，更是对这种人们交流感情的载体赋予了诗化的意象。可以想象，当远方的亲人急切盼望家书飞越关山万重来到身边时，会带给一个浪迹天涯的游子多少安慰和欢乐啊，就像信的开头写的那样：见字如面，读信就是听到亲人在面前说话呀，这等于是久别后的重逢，没有比这更开心的事了，怎能不让人惊喜之余潸然泪下？无怪乎人们把信使以及后来的邮递员称之为“鸿雁传书”，至今，这些传奇故事到处都在发生着。
信是具有保密特点的，也是很神秘的，它有绝对的专属性和唯一性，如果不想让别人知道是哪里寄来的信，会在发信地址栏写上“地址内详”或在收信人名字后面注明“XXX亲启”，若想提高保密等级，防止丢失，还会寄挂号信，用以区别一般的平信。1980年，我在内蒙古当兵时，曾在内蒙古日报发表过一首短诗《长绿的树》，写的就是街上的邮筒，那时全国各地的邮筒或邮箱里面，每天都是满登登的信件，不同颜色不同样式的信封汇聚在一起，经过分拣，从邮局出发，浩浩荡荡飞向四面八方，这是多么令人激动的景象啊，不同的字迹。不同的邮戳，满载着人们牵挂和祝福，满载着浓浓的亲情和爱意，一条条看不见的河流纵横交错，来往穿梭，带给人间太多的期盼和喜悦。发出了信，就开始了等待，收到了信，就开始回复，而后又是等待，这无尽的循环中，该有多少喜怒哀乐的故事，留在人们的记忆中，刻在生命的年轮里。钢笔写的，铅笔写的，毛笔写的，圆珠笔写的，一行行字迹是人生的脚印，交给了对方，交给了世界。每个人的字迹都是不同的，正如“文如其人”一样，字迹能看出一个人的性格，或工整，或潦草，或奔放，或娟秀，能体现出明显的个性特征。而现在的电脑打字千篇一律，万人一面，根本认不出谁是谁了，这是时代的进步，却是文化的尴尬。
世界进入了网络时代，作为中华文明一脉的信文化日渐式微，街上的邮箱里难得再有几封信了。自从上世纪80年代末，电话的普及就已经对书信形成了威胁，座机进入家庭，很多人有事打个电话就可以了，没必要再去写信。再后来手机进入生活，对书信的冲击更大，随时随地都可以与对方交流，谁还费时费劲去写信呢。进入21世纪后，网络的覆盖更将书信逼进了穷途末路。如今，手机短信、微信几乎把书信扫荡出局，特别是微信的出现，彻底颠覆了世界，不管你身在何方，哪怕是在美国、澳洲，一接通视频，千里万里都可以面对面对话，而且还不用交费，这样方便快捷的交流方式一下子改变了生活，也让书信的功能彻底绝望了。我那在武汉的两个外孙女，一个8岁，一个3岁，玩起手机来比我还溜，每天和我视频，在她们心里，压根就不知道信为何物，也许书信的概念她们今后只能从书本里去了解了。
（朗诵诗《曾经当过兵》作者：刘金忠）
仔细一想，我已经很多年不曾收到别人的书信了，当然也没给别人写过信。前不久，我突然收到一封来自武汉的信，很感意外，地址是陌生的，字迹也不熟悉，是谁写的呢？拆开信封才知道，这个人名我是知道的，但没有任何交往。他来信的原因是因为我在博客里发了一个声明，我在2008年写的一首朗诵诗《曾经当过兵》在网络上很火，经常被转发，特别是当过兵的人都认为说出了他们的心里话，微信里转发的也很多，有一天我在微信里发现山东济宁电视台播出的节目诗朗诵《曾在军旅》就是我的作品《曾经当过兵》，只是个别地方稍加改动后署了谭XX的名字，我很生气，在博客里声明这是侵权，我要追究法律责任。这个人可能通过别人了解到我的声明后，专门写了一封信作出解释。他在信里说，他在微信中看到这首朗诵诗也觉得很好，就发到微信群里了，转发时这首诗没有作者署名，他的战友以为是他写的，就把他当成作者了，署上他的名字又发到微信群里去了，纯属误传，并不是他有意抄袭，并表示也理解我的维权声明，自己的作品署了别人名字在微信里传来传去，作者肯定非常生气。我没有回信，在手机里发短信告诉他，既然这样，我就不再追究，同时撤下来我在博客里的声明。都是当过兵的人，有着同样的情怀，解释清楚了也就算了，没有必要再深究下去。
这是我十几年来收到的唯一的一封信，一下子勾起了我心里有关信的情结，这些年来，曾经那么熟悉的信，现在竟是这样陌生了，世界变化是如此之快，就像是做梦一样。科技的高度发展的今天，微信、刷脸、手机支付等全面走进了生活，不知不觉间，当年的一切都恍若隔世了，怎能不让人有千年一瞬之感。80多岁的老妪经常玩微信，收破烂的老汉也会支付宝，再过几十年，世界会是什么样子，谁能预测？
前些年，曾经常听到联想电脑的广告词：人类失去联想，世界将会怎样。我想把这句广告词改一个字：人类失去梦想，世界将会怎样。其实，我们一直都在期待中生活，期待着梦想的实现，个人的梦想，民族的梦想，是激发我们前进的动力，一切美好的东西都是在奋斗和期待中一步步来到我们身边，而当年我们等待远方的来信，也是同样是这种心理。
书信一定会消失，这是完全可以预见到的，但我对书信仍似有不舍之情，从古到今，书信毕竟伴随我们这个民族走过了两三千年，作为中华文明血脉的一支，作为汉字书写的一种格式和习惯，作为一种古老的人类交流工具，这是一种文化积淀，那种带给人们的温暖，那种等待的急切与渴望，那种滋润心灵的幸福与享受，并不会随着书信的衰落而消逝，而是会永远保留在我们的民族记忆中。
等待是一种幸福，等待是一种期盼。在那个完全慢生活的年代，无数来往的信件是我们生活中很重要的一部分，维系着我们的亲情、友情，交流着千万里外的信息，保持着一种古老的文化传承，一旦中断或失去它，无疑是我们民族的遗憾。但面前的生活确实已经不再需要这种联络方式了，快节奏的生活必定会扬弃一些陈旧的事物，时间不可能倒流，书信没有了存在的必要。如果那么多年人们写的信会不会就此烟消云散？当我们的后人们在书籍里看到书信的记载，提出质问，信是什么样子？这是实难作答的。据说，在山东济南建起了一座书信文化博物馆，这是非常令人欣慰的，看来有心人还是大有人在的，我们有责任、有义务把这种书信文化的实物留给后人，留给这个世界。
有时，我会产生一种冲动，突然想写一封信，转念一想，也不禁为自己的荒唐而苦笑，写一封信可以，但写给谁呢？寄给谁呢？写给远在外地女儿家的妻子？她接到信后肯定会说，这老头子一个人在家发疯了吧，天天都在微信视频，还写什么鬼信呀。写给女儿？女儿一定要说，老爸是不是老年痴呆了，这年月了，谁还写信啊，电话里、微信里有什么话不能说？还要花费这功夫。写给外地的朋友或战友？他们接到信后也一定满头雾水，这个老刘该不是吃错药了吧，手机、微信不能用？干嘛要写信呀。估计所有的人接到信都会把我当成了怪物，随后付之一笑，电话就打过来了，老刘，你没事吧？给报纸杂志社的编辑朋友写信？有事都在邮箱里附在稿子里说过了，另外再写信那就是脱裤子放屁了。是啊，现在几乎人手一部手机了，我那些家乡的农民亲戚们都是没事就在微信里发帖子，谁还会想到写信呢？接到我的信，会以为发现了一个多年前的穿越者呢。既然给谁写信都不合适，那就写给自己吧。某一天，我端坐案前，面对电脑，铺开一页稿纸，找来一支碳素笔，郑重其事地开始动笔：亲爱的老刘：你好！每天在镜子里见面，但依然十分想念，从出生到今天，几十年了第一次给你写信，还真的有点激动呢。今去信不为别事，就是多年不曾写信了，过一把写信的瘾······
*
责编：严京平《白浪情》
,
