不管你追求有用还是追求有趣，都能从书里找到相应的方案。
威廉姆·庞德斯通这个名字，对中国读者来说可能有些陌生。国内只出版过他一本书，即《推理的迷宫》。但在国外，庞德斯通可谓是声名显赫。
庞德斯通（图片来源：william-poundstone）
作为麻省理工大学物理系的高材生，庞德斯通和他的同学颇不相同：
别人钻研公式的时候，他在琢磨写作；
别人去实验室应聘的时候，他做起了医学杂志的编辑；
别人头疼论文怎么写的时候，他在思考该怎么把最新的科研成果，介绍给大众
…………
从1983年出版第一本书起，几十年来，庞德斯通一直笔耕不辍。解释过逻辑学原则，剖析过谷歌成功的原因，探讨过人工智能对社会的影响。用等身的著作，逐步奠定了自己在科普领域的地位。
而《推理的迷宫》，正是这种旁征博引的典型表现。
乍一看，这本书是讲推理小说的，其实不然，副标题点出了全书的主旨——这本书，讨论的是悖论、谜题和知识的脆弱性。
《推理的迷宫》（图片来源：douban）
谜题很容易理解，基本上可以等同于“难题”；悖论稍微复杂一些。在何夕的长篇小说《电脑魔王》里，有一台知晓一切、控制一切的电脑，主角为了打败它，向它发出指令：“出一个你自己解决不了的问题。”如果电脑能够找到这样的问题，那么，它就称不上是“知晓一切”；如果电脑无法通过运算找到符合要求的结果，那么，它同样暴露了自身的无知。悖论，便是左右为难。
谜题和悖论都说明，我们习以为常的知识之中，蕴含着不合理处。更麻烦的地方在于，有些知识的来源，不那么可靠。有个笑话说，三个学者在大堤上散步，一不留神，其中两个人落到了水里。第三个学者观察了片刻，掏出笔记本记下，“学者可以溶于水”。这就是归纳，它和“因为1 1=2所以2 2=4”式的演绎不同，具有很强的局限性。
《推理的迷宫》瞄准这些内容，写作难度自然不言而喻，阅读难度也比一般科普大一些。但是，庞德斯通仍然做到了深入浅出、翔实有序。
为什么？
因为悖论本身具有很强的吸引力，只要思考得足够深，便可以把这种吸引力，展示给读者们。
《推理的迷宫》全书一共十二个章节、分成了三个部分。
第一部分，探讨判断的原则。
以前不久热映的《头号玩家》为例。斯皮尔伯格宝刀不老，既赢得了口碑，又赚到了票子，电影里提到的某些现象，也不禁让人思考：如果人们可以通过网络、电脑、头盔和传感器进入一个以假乱真的虚拟世界，那么，谁又能保证，此时此刻的我们，不是身处一场巨大的模拟之中呢？
《头号玩家》（图片来源：douban）
这就是缸中之脑假说，从《黑客帝国》到《高堡奇人》，流行文化中常常见到它的影子。一旦人对自身感受产生怀疑——假如连红、肿、热、痛都有可能是假的，世间万物，就再也没有什么可以肯定的了。所以，要想讨论谜题，必须先设下一个判断真假的标准；而要想判断讨论的标准，必须限定范围，针对具体情境；针对每一个情境，又有归纳、演绎以及相应的原则。
这一部分，好比是游戏里的新手村，只有在接受了适度训练之后，读者才能享受思考的乐趣。
第二部分，介绍预判的方法。
出了新手村，便可以“打怪”了。在攻击怪兽之前，玩家们要学会预判，我的攻击力是多少，对方的攻击力是多少，我能不能赢。
所谓预判，就是根据自己已经知道的条件，推演出一个理应存在的结果。19世纪初，人们普遍认为，宇宙是无限的，但德国有位天文学家海因里希·奥伯斯对此提出了质疑。
奥伯斯找到了“无限说”的漏洞。
为了理解奥伯斯的想法，不妨把宇宙看作一块黑板，用白色粉笔点表示恒星。对于任意一颗恒星，不管它离地球多么远，其发出的光芒，迟早会到达地球，我们可以在二者之间画一条线段，表示这线光芒。假如黑板是无限大的，那么，不管地球处于哪个位置，其上下左右都有着无数的粉笔点，围绕着地球，也就可以画出无数条线段。密密麻麻，几乎看不到黑板原来的色彩。
换句话说，如果宇宙是无限的，在无数的光线交织之下，地球上压根不会有黑夜。
这就是预判的用处——它可以让我们发现现有知识的局限性。
第三部分，则更加复杂，涉及到整体评价。
这一部分谈到了纽康悖论。纽康悖论里有两个盒子，甲盒子里有一千块钱，乙盒子里可能有一万块钱，也可能什么都没有。而你必须做出选择，或者两个盒子一起拿走，或者只拿乙盒子。
我相信绝大多数读者会选择前者，两个一起拿。原因很显然，甲盒子里的一千块钱是确定的，不要白不要。
现在，把问题变换一下。有一台计算机，它声称自己可以准确预测你的选择，并且会跟你对着干：如果它预测到你只拿乙盒子，它会在里面放上一万块钱；反之，如果它预测到你两个盒子一起拿，它不会在乙盒子里放任何东西。
你该怎么选呢？
表面上看，这是一个关于博弈的问题。只要你相信电脑，你就应该只拿乙盒子，得到一万块钱，同时，证明电脑的预测性。实际上，关键在于，你怎么看待预测。未来是可以预测的吗？如果可以的话，电脑是如何预测的，它可以看到未来，还是准确模拟了你的大脑？倘若是后者，此时此刻的你，说不定只是电脑模拟的产物，你该怎么帮助现实中的自己，尽量得到更多金钱呢？
有的读者可能会问，这样的讨论有什么意义呢？
首先，纽康悖论关乎世界观。相信未来可以预测的人，多半也相信命中注定，进而怀疑自由意志。如果自由意志是个假象，努力奋斗的意义何在？
其次，纽康悖论关乎你的大脑人生。2015年，加拿大歌手格兰姆斯开了一个关于纽康悖论的玩笑，猜猜谁被这个玩笑吸引了？
埃隆·马斯克。（对这个由悖论引发的趣事感兴趣的可以移步这里）
格兰姆斯与马斯克（图片来源：xw.qq）
这也是阅读本书的理由。
我们生活在一个信息爆炸的时代，每一个手机应用都恨不得一天振动八十遍，永远霸占通知栏。获取信息不再是一个问题，辨别才是。我们也生活在社交媒体上，志趣取代了地域，成为了交友的第一原则。
而《推理的迷宫》，就像一本大脑保养手册，既提供了讨论事物的一般原则，又介绍了大量新奇的谜题。不管你追求有用还是追求有趣，都能从书里找到相应的方案。
作者：赵言昌
