文|孙越
宋熙宁七年，苏轼从杭州任上调往密州，是想与弟弟子由离得近一些。
子由是苏辙的字，兄弟二人都是以字号相称的。
当时，子由在齐州任掌书记。
苏轼给神宗皇帝写了一个奏折：“以辙之在济南也，求为东州守。”
东州就是京东路，统领青州、密州、齐州、沂州、登州、莱州、潍州、淄州八州。
宋神宗答应了他的请求，把他调去了密州。
苏轼率领家眷风尘仆仆赶到山东，本想取道济南与弟弟见上一面。
自从嘉祐六年他调到凤翔任上，在郑州西门与子由告别后，他们已经十五年没有相见。
可是做官身不由己，密州有很多事情等他处理，与弟弟相见只是区区家事，未能成行。
一到密州，苏轼就被蝗灾缠住。
只见乡民举着蒿蔓扑打蝗虫，放眼望去，灭虫的人群蜿蜒二百余里。
迎接他的州吏告诉他，似这等扑杀，每天扑蝗虫三万斛，仍扑之不尽。
身为父母官，苏轼忧心忡忡：“如此下去，今岁的收成怎么办？”
他立刻具状，报告京东路。
路守的答复让他失望，那帮大吏居然说“蝗不为灾”。
他立刻给丞相韩绛写了封信，指出应该根据实际灾情酌定秋捐，之前的青苗税似有欠妥之处。
青苗税正是熙宁变法的新政，苏轼一直是新政的指责者。
且不论孰是孰非，眼前的现实总要拿出抚恤民众的办法，可是他的诘问没人答复。
神宗钦定的事，百官鸦雀无声。
更使他郁闷的是，看望子由的愿望迟迟不能实现。
苏轼的住所是一座园子，园子北面有一座废圮的土丘，残基断壁，荒草缭乱。
苏轼是一个建设多于指摘的人，在杭州时修过苏堤，在凤翔时把衙署旁边的乱石叠成了假山，成为当地一景。
到了密州，他又开始修整那座土丘，找来工匠砌石添土，亲自除草整园。
不日，就把一座荒圮的土丘修葺成一座台子。
苏轼很高兴，写信把自己的一丝喜悦告诉子由，不久就收到了弟弟的复信。
在信中，子由建议把这座台命名为“超然台”，并写来一首“超然台赋”。
苏轼欣然接受子由的建议，他铺下纸，要为这个命名题额。
才提起笔，他悟到子由的深意：
子由是提醒他凡事超然一点，不要与京东路的臣僚死磕。
他惨然一笑，又写下一首《望江南》：
忙中不觉时日短，转眼又是一度中秋。
苏轼盘算着这个节怎么过，这是他到密州的第一个中秋。
中秋是阖家团圆的日子，苏轼心目中的家应该有父亲、母亲，应该有子由，应该有王弗。
可是母亲在他赴京会试那年就过世了，以致他们兄弟和父亲都没能见到最后一面。
王弗也过早地离开了他。
如今兄弟咫尺，一个在密州，一个在齐州，却如天涯。
这两个地方都不是他们的家。
他们的家在眉州，那里有母亲程夫人的坟，还有王弗的坟。
刚到密州的时候，他还在梦中梦到王弗，她在轩窗前梳头，他在镜子里看到她，那么美丽，那么熟悉又那么陌生。
别离得太久了，她却依然在他的心头。
中秋说到就到。
这一天，朋友孔宗翰突然造访。
孔宗翰也是经纶满腹，苏轼置酒与他赏月，那桌酒就设在超然台上，二人对月畅叙。
登上超然台，不免又想起子由，于是苏轼向孔宗翰说起子由的故事。
他告诉孔宗翰，他和子由的学识皆得益于母亲。
他们的母亲程氏好读书，精通汉史。
他们兄弟还在幼年，母亲就教他们识大义，效家国。
子由比他小三岁，总是跟着他，像个小尾巴，他写字，子由弄墨。
他走到哪，子由跟到哪。
二人游遍了眉州的山山水水。
苏轼和孔宗翰相谈甚欢，不觉就喝多了。
情到酣处苏轼取出纸笔，写下一阕《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
几个月后，子由调出齐州，苏轼兄弟终究没能聚成。
,
