午后七点零七分，一个职业杀手开始行动。
他到一个技工那里换好了假车牌，取了凶器之后，7点15分，到达了女友Jane的住所。严格来说Jane不算是女友，她被一个有钱人包养着。
Jef知道这一点。只是背负着杀手的身份，他无法和Jane真正地在一起。
《独行杀手》的故事随即开始。
开场整整10分钟过后，电影才出现第一句台词。
“Jef？”Jane觉得是他来了。
“现在是7点15分，我等到凌晨两点再走。”Jef坐了下来，冷冷地说。
Jane拒绝了，因为她的情夫正好两点要来。Jef只好说，1点45就离开。
在此之前，导演只用镜头叙事，用一个阴冷房间、笼中小鸟、烟、圆礼帽和风衣，勾勒出一个沉默寡言的独行侠形象。从购买手枪的情节可以看出，他已经是个“老手”了。
有时候越简单的事情反而会越难。导演要在没有台词的情况下讲明白事情，演员只依靠神情动作塑造角色特质，搞不好就是一塌糊涂，成了则是经典。
1967年《独行杀手》的开场戏是公认的影史经典。
饰演杀手Jef的阿兰·德龙，那时候的影坛巨星，传奇的“佐罗”大侠就是他。他全面释放自己的男性魅力，实力定义了一个字——“酷”。
酷地惊天动地。
他这番杀手形象称得上是后世一众经典杀手角色的“结合体”。
有着《这个杀手不太冷》Léon的孤独；
《喋血双雄》小庄的风衣造型，以及性格上的侠骨柔情；
《老无所依》Anton Chigurh的迷离的眼神，敏锐的洞察力。
冷酷杀手的鼻祖，请认准阿兰·德龙。
阿兰·德龙多次提出导演对于电影的重要性，他的成功离不开很多大导演的扶持，让-皮埃尔·梅尔维尔是其中之一。
如果说阿兰·德龙给了电影一个优雅的外壳，那么梅尔维尔就是给了电影一个有趣的灵魂。
在之前《独行杀手》，梅尔维尔就拍过《眼线》、《第二口气》这样类似的探案与犯罪，黑帮与杀手的题材，他擅长这种类型，并且能用极为简洁有力的个人风格来诠释善恶斗争。
无论是台词、造型，还是动作戏，都设计得十分极简主义。几乎不会有什么“反派死于话多”的情况，通俗来说就是，一言不合就开干。
包括现在的昆汀、迈克尔·曼、吴宇森、杜琪峰等大导演都是梅尔维尔的铁杆粉丝，联系到这些名字，一个熟悉的电影词语就这样浮现——暴力美学。
“暴力美学”大概最早是20世纪80年代才有的说法，吴宇森、昆汀、三池崇史被认为是最具代表性的人物。那他们的电影大都是跟谁学的呢？
让-皮埃尔·梅尔维尔。
吴宇森模仿的痕迹尤为明显。《英雄本色》里，周润发扮演的小马哥穿着风衣在街头站立着，与阿兰·德龙的Jef如出一辙。
《喋血双雄》更是对《独行杀手》的“拙劣模仿”。
杀手小庄的造型复刻了Jef的风衣，只不过是换了颜色；
歌星Jennie是Jane和女钢琴师两个角色的结合，作为男主角的红颜知己出现；
剧情上同样出现杀手组织要把主角杀手灭口的情节，只不过吴宇森加多了一个警察主角；
结局同样是以杀死黑帮大佬告终，只不过《独行杀手》的更加黑色而深刻。
可以说，暴力美学，孤独杀手的角色设定，黑色犯罪，都源于梅尔维尔，源于《独行杀手》。
一切从一宗谋杀案开始，Jef到女性好友Jane和棋牌室做好了不在场证明，然后就到一家酒吧俱乐部，杀害那里的老板，完成任务。
不过巴黎的警察不是吃素的，他们很快就在棋牌室抓到了Jef。
当然Jef只是400个随机抓获的嫌疑犯之一，警察并不知道他就是真正的凶手。
由于Jef有完美的不在场证明，目击者又不能百分百确认他就是案发现场的那个可疑男子，警察就算怀疑，也拿他没办法。
但这不代表Jef就脱险了，被警察列为头号嫌疑犯，幕后雇主心里觉得不踏实了，就想让杀手组织把他干掉，免除后患。
现在好了，黑白两道都要找Jef的麻烦。
还有一个潜在的“威胁”是，女黑人钢琴师明明清楚地看到了自己的样貌，怎么后来又“失忆”了呢？是确实看走眼，还是另有秘密？
当所有的悬念逐步揭晓，Jef才发现，自己已经走上了一条无法回头的道路。
梅尔维尔在开场字幕就给出了影片的主题——孤独。
“武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞，也许只有森林的猛虎才能与其相比。”
那么如何刻画和体现Jef的孤独，就是电影的一个重点。
阿兰·德龙的表演除了酷之外，剩下的全都是孤独和忧郁。他脸上从来都没有露出过一丝微笑，双眼扑朔迷离，能不说话就不说话。可以看出，他演的角色就是一个喜欢独来独往的人，很少与他人打交道。
就算到了女性好友的闺房，他也只是冷静地坐在一旁，没有表露出半点情绪。
在一次采访中，阿兰·德龙说他觉得，在不同程度上每个人都是孤独者。他非常了解《独行杀手》就是一个关于孤独的故事，自己有对孤独有一定的了解，加上有梅尔维尔的指导，要演出感觉来并不难。
有阿兰·德龙的优秀演出，梅尔维尔还在道具上下了功夫。
好的道具设置不仅可以使得场景更逼真可信，而且可以起到揭示角色的作用。《七宗罪》中，摩根·弗里曼的床头有一个节拍器，就可以说明他的角色患有一定程度的失眠症。
揭示Jef的关键道具则是笼中小鸟，显然小鸟是他的一个反射，鸟被困在笼子，他被困在都市，他们都孤单地生存着。
到了《这个杀手不太冷》，小鸟变成了盆栽。
另外，梅尔维尔还通过让其他角色的评价，来描述Jef到底是一个怎样的人。
那个熟悉Jef的人说：“他是匹孤独的狼。”
剧情上，和Jane的关系更体现了Jef“内热”的一面。他与Jane保持着微妙地关系，可能是Jane对他的杀手生涯有帮助，也可能是他对Jane有感觉，但因为身份的局限，只能选择压抑自己的情感。随着故事的发展，我们都知道了实际情况是后者。
Jef具有人性中温情的一面，所以他有着自己当杀手的准则，即便有人看到自己行凶，也不会滥杀无辜，后果全都由自己承受。
而长期的杀手生活给他带来了巨大的压力，很可能不知不觉之中，他早已经迷失了关于人生的方向，甚至有一定的抑郁症倾向。
面对警察的穷追不舍，雇主想杀自己灭口的危机，他只能像往常一样，孤独地，默默地背负一切。
最后，他做了一个走向永恒孤独的抉择。
不需要任何人的理解，只求问心无愧。
成为不朽，然后死去。——让-皮埃尔·梅尔维尔,
