如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。——张恨水评胡蝶胡蝶，中国影坛上的传奇女子，影坛上的她就如胡蝶一般，破茧成蝶，辉煌一飞，演一生、美一生，风雨烽火中，仍坚持挥动心中那一份坚定，而这坚定不仅仅是对演戏的执着，同时也有对情感的追求。
少女时代的胡蝶，脸庞圆润，脸颊饱满，鼻梁秀挺，樱桃小口，堪称秀丽，但还算不上十分美丽；脸上尚有婴儿肥和面对镜头时的害羞，称得上是“含苞待放，娇艳欲滴”。
胡蝶幼年时受过良好的教育。父亲为人宽厚，幽默开朗，母亲很懂得为人处事，慈爱且严格。良好的家教奠定了胡蝶一生的乐观心态和处世的智慧。胡蝶的初恋是林雪怀，是一个长得非常漂亮又擅长摄影的男子。他是初入影坛的胡蝶的老师，在长时间的相处中，两人擦出了爱情的火花。
胡蝶凭借一部《秋扇怨》，火遍了大江南北，而此时的林雪怀的事业已经开始走下坡路了。但是深陷情爱的胡蝶毫不在意，即使父亲反对也不能阻挡两人，胡蝶毅然决然地 在1927年3月22日与林雪怀订婚了。但是订婚后的生活却不想胡蝶想象般地那么甜蜜，两个人的情感遭受到了危机。
订婚后林雪怀放弃了自己的演艺事业，开了一家酒楼。但是林雪怀并不擅长经营，酒楼也长期处于亏损状态。而此时的胡蝶的事业正如日中天，林雪怀就不断地向蝴蝶要钱，在外面花天酒地，甚至拿着小报上登载的绯闻去质问胡蝶。
感到气愤的胡蝶去寻求父亲的帮助，在父亲的指点下胡蝶限制了林雪怀的钱财，但是这也导致了两个人的婚姻走向了终点。林雪怀和胡蝶结婚的目的就是为了这位大明星的钱，即使林雪怀不断地向胡蝶要钱，他也非常自大地认为大明星胡蝶为了自己的脸面是不会和自己离婚的，便更加肆无忌惮。
当胡蝶限制了林雪怀的钱财之后，林雪怀气愤之下便撕破了脸。带着律师找到胡蝶的片场，，当着所有人的面要和胡蝶解除婚约，而理由是胡蝶的私生活混乱。即使遭到了如此的羞辱，胡蝶还对林雪怀抱着最后的期待，她希望两个人能够和好如初，继续生活。
但是胡蝶的父亲及时点醒了胡蝶，让胡蝶清楚地认识到林雪怀的目的只是钱，毫无感情可言。最终胡蝶一纸诉状将林雪怀告到了法院，自证了清白。
初遇潘有声时，胡蝶刚结束与林雪怀的官司。对于前车之鉴，胡蝶心有余悸。最初与潘有声交往时，胡蝶一直不愿谈及婚嫁，也不想在公开场合同时露面。潘有声对此从未有过怨言，他怜惜蝴蝶，理解胡蝶的心伤。他一直默默地陪伴在胡蝶身边，关怀，等待，鼓励。潘有声知冷知热，无微不至，一点一滴的融化了胡蝶的心。
六年后，他们走向婚姻的殿堂。这一年，胡蝶27岁，倦鸟归枝，潘有声是最温暖的大树。婚后，他们生育了一子一女。如果没有战乱，幸福本可以无限延长的。1937年，战火蔓延到了上海，他们逃到了香港。1941年，香港被日本军队占领后，他们又逃回内地。
刚回内地，夫妻俩的财物就被劫了。满满当当四箱子家当，全没了。胡蝶找军统求助，消息传到特务头子戴笠耳朵里。戴笠是胡蝶的骨灰级粉丝，对胡蝶垂涎已久。他托人安排了与胡蝶见面，并承诺亲自出马追缴那四口箱子。
箱里的财物并未全数追回，但戴笠却照着胡蝶给的清单全部购买了一模一样的物品，给了胡蝶“20”多箱珠宝。此时的胡蝶或多或少都有一点爱慕虚荣，即使看到有很多珠宝不是自己的，胡蝶依然收下了。
戴笠
权倾朝野的戴笠，对胡蝶费尽了心思，想要把她占为己有，可是几次企图靠近都被胡蝶婉言拒绝。直到有一天，潘有声无缘无故被警察抓走了。这一招终于让胡蝶明白：面对戴笠的强大，她是无力反抗的。为了营救丈夫，心急如焚的胡蝶深入虎穴，走进了戴笠的寓所，恳求他出手相助。这一去，换来了潘有声的释放，胡蝶自己却没能出来——她被幽禁了。
戴笠给了潘有声专员委任状和滇缅公路通行证，打发他去昆明做生意。胡蝶被软禁在戴笠的寓所，三年未能离开。有位作家在描写这段历史的时候评价胡蝶说：只有成熟的稻谷，才懂得弯腰。潘有声真心爱着胡蝶。他知道胡蝶被软禁后，一直过着隐居的生活。他静静地等待着和爱人的重逢，宁愿自己狼狈不堪地被世人耻笑，也舍不得让她舍生取义。
1946年，戴笠乘坐的飞机失事，胡蝶重获自由。她终于与潘有声团聚，夫妻俩迁居香港，共同经商。潘有声把生意和日常生活都打理得井井有条，让胡蝶倍感踏实。1959年，苦尽甘来的他们，遭遇了一个新的劫数：潘有声被查出患了肝癌晚期。在潘有声最后的日子里，胡蝶倾尽所有的爱来与病魔争夺丈夫，可终究没能等到奇迹的出现。潘有声还是离去了。
胡蝶在整理潘有声遗物时，发现了一张亡夫生前写给她的纸条：“虽然你一直竭尽全力地瞒着我，但我早在你带着红肿的眼睛从医生办公室回来的那一天就猜出了一切……当你读到我这些文字的时候，我只希望你不要太难过。我潘有声今生今世能够与你相亲相伴几十年，已经非常满足了。
唯一遗憾的是，这一切来得稍微早了一些。我这辈子是一个没有太大出息的男人，没有给你带来太多的幸福……”一个有担当的男人，总会把心爱的女人摆在第一位，无论是生是死。潘有声的去世，给了胡蝶很大的打击。她无心经商，结束了公司的所有业务。
1959年，息影十年后的胡蝶重回银幕，演一些戏份不多的中老年角色，却依旧认真敬业。晚年的胡蝶，跟着儿子生活在温哥华，平日里喜欢在海边散步，到电影院看电影，每周还去学校上英语课。1989年4月23日，81岁的胡蝶与世长辞。她留给世人的最后一句话是：“蝴蝶要飞走啦！”
是啊，蝴蝶要飞走啦，要飞到沧海的另外一边，看看她的爱人，看看她的影迷，看看她迷恋的上海滩……
文/羽昕
,
