让人垂涎闪舌的烧烤美食纪录片《人生一串》中，“江湖一盏灯”是让我怦然心动、一见钟情的店名儿。其质感生动，呼之欲出，且摇曳生姿，氤氲一袭义薄云天的豪气。
据悉：30年前，一位尹女士仅凭三张桌子一盏灯，造就了昆明烧烤界的江湖传奇——当时整条巷子街灯寥落，就这小馆的一盏灯如星星之火，引领着许多夜归人到店里撸几串烧烤、喝几杯小酒、侃几句大山，减压，解忧，祛疺……久而久之，烧烤店便唤作“江湖一盏灯”，名动春城！
2020年夏至，一家人浮生偷闲，暂离尘世繁芜来到碛口古镇。饱览国画大师吴冠中惊为“汉墓”的古村落李家山之后，和同窗好友卫明、卫平一起，于“流水极天横晚照”的黄河岸边，于“一弯新月半亭风”的深夜客栈，推杯换盏，痛饮畅谈，身临其境地体验了一把“江湖一盏灯”的个中妙趣。
李家山的面世，归功于吴冠中先生独具慧眼：“这里从外面看像是一座荒凉的汉墓，一进去，是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到！”
吴冠中曾经是我国身价最高的画坛巨匠，中国美术界最后一位学贯中西的泰斗级艺术家，被誉为“中国的梵高”。1992年，大英博物馆打破不为健在画家办展的惯例，为他举办了个人画展；1999年，他入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为200年来首位获此殊荣的亚洲人。
老先生钟爱写生，足迹遍及祖国锦绣山河，号称“画家中的徐霞客”。毕生有颇为自得的三大“发现”：一个“名珠”，湖南武陵源张家界；一个“汉墓”，山西临县碛口李家山村；一个“金矿”，横亘山西陕西内蒙等省的黄土高原。
正是先生对李家山的赏识及一幅“窑洞人家”的横空出世，立刻“马价十倍”——让待字深山人不知的李家山声名鹊起，波委云集。
李家山村隐于碛口古镇往南3公里的山坳里，明清时期李氏家族所建。村庄坐北朝南，将盛行于北方的砖瓦民居与西北窑洞合璧，在几百米约70度的黄土高坡上依山就势而建，从沟底一直延绵到山顶，层楼叠榭，错落有致。
每一户都有几孔在山体内开凿出来的窑洞，和一块在山坡上开辟出来的庭院。各家的窑院呈阶梯状分布，我家的院子即是你家的屋顶，你中有我，我中有你。既和谐、又美观。
这层层叠叠的窑洞，完美地结合了山势的坡度与走向，俨然与山脉浑然一体。巧夺天工，冬暖夏凉。据说以往在黄土高原的民居窑洞建筑，只有一层，最多二层，而李家山的窑洞竟标新立异建了十一层，这在中国民居建筑史上无疑是个奇迹。惟其如此，游客把这座像是从山壁上长出来的立体村落，评价为黄土高原的“小布达拉宫”。
李家山早在二、三百年前就因地制宜，在村落的布局与建设上体现出顺应自然、利用自然，人与自然和谐相处的理性品格。全村有上百座小院和400多孔窑洞，由于合理利用了每一寸土地，使得这些窑洞、院落散落其间，丝毫不显拥挤零乱。
据专家考证，李家山民居的形态在八种以上，既有因陋就简的穴居土窑洞，也有奢华讲究的明清建筑群。桥、庙、房、厅、堂、厦、窑、照壁等应有尽有，石雕木刻做工精巧，飞檐翘角气韵灵动。
这座小山村当年还拥有一套完善的、高标准的道路网络和排水系统。街道条石砌棱，块石铺面，顺其自然，因势利导。“疏可跑马，密不插针”。
为防止大雨造成山体滑坡，村里修建的大小砖石排水沟随处可见，最高的落差有三四十米，至今仍在发挥着作用。
屋前小径，之字相连，家家相通，鸡犬相闻……
夕阳余晖照在百年的李家山上，古朴端庄，华丽苍凉。那是繁华极至下的寂静，也是大气磅礴中的雅致。
临县民谣曰：“李家山的女子，白家山的汉，招贤镇的瓷器，南沟里的炭。”碛口当地人也说：“穷西头，富西湾，好女子出在李家山。”可见，当年李家山的女子是漂亮出名的。
而今，在李家山很少能碰上年轻村民，更别说漂亮女子了。走进开门的院落，看见的几乎都是清一色老人。村里的青壮年都去山下打工了，家里的农活只能靠老年人日出而作、日落而息来完成。
试想，当这批留守的原住民老人辞世之后，谁还愿意在这里继续过着清贫孤寂的生活呢？
李家山虽然开发了旅游，但是并不收门票，村里有标注的明清建筑景观的窑院，也都没有向游人单独收费。不收费虽然赢来口碑，没收益却也很难吸引主人在此居留。各家各户根据自己的条件，有的开办客栈，有的干脆关门闭户。
惜别李家山，我们来到碛口古镇。碛口本是吕梁山中、黄河边上的一个古渡口，弹丸之地。可在明清至民国年间，凭借地理位置和黄河水运，一跃成为我国北方商贸重镇而赫赫有名。碛口西接陕、甘、宁、蒙，东连太原、京、津，享有“九曲黄河第一镇”的美誉，是晋商发祥地之一。
碛口的繁荣，缘于大同碛的凶险，自古道：“黄河一险壶口瀑，黄河二险大同碛”。“黄河行船，谈碛色变”。碛在汉语词典里解释为砂石堆积的浅滩，而大同碛却是一段近500米长的暗礁，落差10米，水急浪高，船筏至此难以通行。
因此，上游来往的船只，统统在碛口停泊转陆路，由骡马、骆驼运到太原、京、津、汉口等地。回程时，再把当地的物资经碛口转水路运到西北。鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只有150艘之多，有3000多个行商坐贾云集在此。商铺林立，昼夜辉煌。船筏在黄河里穿梭，驼铃在山谷间回荡。
日久天长，碛口便以“水旱码头小都会”闻名遐迩。
碛口古镇的街道、店铺，是清代山区传统建筑的典范，透着当年的繁华和气度。主街道顺着卧虎山，沿湫水河西去，再逆黄河北上，一路曲折。脚下是石板路，两边是高圪台，那些飘逸着古韵的房舍虽斑驳失修，却风骨奇峻。
穿过幽僻窄巷，一如走进历史，迷离、悠远，若隐若现，如梦如幻。那透着某种神秘的质朴，让人穿透浮华，又莫名伤感。
来到黄河之滨的碛口客栈，这里酒肆高筑，露台临水，幕天席地，别具一格。
眼前是湫水河与黄河交汇处，夕阳晚照，流金溢彩，水天一色，横无际涯。
晚餐别致，灿然在悠闲的光阴里。黄河鲤鱼之属的“硬菜”不祥赘述，几样土菜倒值得一提。
炒“恶”——对于嫉恶如仇的人来说，这道菜听之有“扫黑除恶”的惬意，食之有“壮志饥餐胡虏肉”的快感。
油然记起高平名吃“烧豆腐”的历史渊源：公元前260年的长平之战，长于纸上谈兵的赵括兵败，40万赵军降卒被秦将白起坑杀，其暴行激起后人憎恨。于是在“长平之战”的发生地——山西省高平市，人们把黄豆比做白起，粉身碎骨，磨成豆腐；一寸一刀，状如凌迟；上火烧烤，好比炮烙；滚水烹煮，再受酷刑。之后，蘸上豆渣、姜蓉、蒜泥嚼食，以泄心中之愤。高平人眼里，吃“烧豆腐”即是吃“白起肉”，简直要嚼齿穿龈，握拳透掌。
“恶”是将土豆蒸熟，去皮，压成土豆泥，加入土豆淀粉揉和均匀，擀成厚饼上锅大火再蒸１０分钟。晾凉后，呈半透明状。
把“恶”切块或切片，与时令蔬菜如西红柿、青红椒、蒜苔等同炒。口感筋道爽滑，韧劲十足。
辣油“碗脱”——荞麦面中加食盐、加清水朝一个方向搅拌成糊状，稠度以挂勺为宜。之后将粉糊盛碗入笼，旺火蒸20分钟，取出自然晾凉，从碗中脱出，故名“碗脱”。
浇上老陈醋、蒜泥、香菜、芝麻、秘制辣椒油等，再将它用小刀划开，即可食用。清香开胃，佐酒极佳。
传说“碗脱”为清光绪初年，临县县城南堡的名厨董宣师傅所创，距今已有100多年的历史。光绪26年慈禧太后一行避祸西安，路经临县时，食用了董宣的“碗脱”，赞不绝口，重赏！从此“碗脱”被封为御膳，名声大震。
辣椒蘸豆腐——临县豆腐虽然没有高平“烧豆腐”那么悠久的历史典故，却颠覆了人们对常识的认知。有句歇后语叫“马尾吊豆腐——提不起”，但临县豆腐偏偏可以“马尾提豆腐”、“秤钩钩豆腐”，独树一帜，独步江湖。
2008年经山西省质量技术监督局审核批准，《临县卤水豆腐标准》成为山西首个豆腐工艺标准。而临县豆腐的正宗——麻峪豆腐，业已成为一个品牌，其制作技艺，入选吕梁市非物质文化遗产项目。在临县，有麻峪豆腐协会，还有麻峪豆腐非物质文化遗产传承人。
临县豆腐筋软耐嚼，香醇可口，蘸上绝配辣椒酱，暴爽无比……
30年高度老白汾，注入黑色仿古土陶瓷碗中，上古遗风飒然，我等豪气顿生。三杯规定动作干净利落之后，自选动作行云流水，绵绵不绝。
时光在杯中流转，记忆萌芽于心间……
一盏“碛口客栈”的灯，随风摇曳。仿佛“龙门客栈”的酒望迎风猎猎。
抬望眼：迢迢星河，点点渔火，渺渺思绪，滔滔不竭……“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。”
鸟鸣夜静，涛涌山幽。坐想黄河一曲流，流光容易把人抛。
久违的诗兴在老白汾的滋润下，悄然勃发——
夜饮黄河畔，
时闻波涛声。
把酒话沧桑，
江湖一盏灯。
此刻此景，油然想起东坡写给子由《满江红》的词句：“一樽酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。”
聊起少年往事，历历可数，心潮澎湃，酒兴拍岸，哥儿几个竟有点儿多愁善感……
“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”
今夜，我们枕着黄河入眠。
