广州电影院关门的这一个月,Sir也没闲着,在家刷了不少老片。
经典,就是常看常新。
前段时间《指环王》重映,但风评,好像悄悄调转了方向。
有人嫌它剧情太冗长。
有说这魔戒太弱鸡,争来争去,最大的功能就是隐身。
还有说Frodo这条线最拉胯,战斗力为零不说,还“圣母白莲花”,非要听信咕噜的谗言,赶走山姆。
是《指环王》这样古典的史诗,在今天已经过时了吗?
Sir要说,这是误解。
它像一个古老的水晶球。
又总能让你窥见此刻某些地方涌动的风云。
过去,我们都觉得《指环王》是一部正邪较量的魔幻史诗。
但重刷完三部曲后,Sir突然发现——这难道不就是一场反内卷之战。
01
如果你刚开始看《指环王》,一定很困惑。
中土世界个个都是人才。
精灵族,高贵神圣,永生不死。
他们精通箭术,打造出各种神兵利器。
矮人,虽然身高总被嘲笑。
但他们体格强壮,格外吃苦耐劳,是团队的肉盾和稳定输出。
人类,领导力担当。
他们筑起高耸的城堡,统率千军万马冲锋。
巫师,掌握着过人的智慧与魔力。
但为什么,主角偏偏是战五渣的霍比特人?
经常成事不足败事有余。
在莫瑞亚矿坑矿井,手贱的皮聘打翻水桶,引来炎魔,修养一向很好的甘道夫都蚌埠住了。
有人说,虽然霍比特人啥本事没有,但他们是最不容易受蛊惑的人,只能让他们来保管魔戒。
道理谁都懂。
但小时候崇拜英雄,幻想魔法的我们,谁没嫌弃过这群派不上用场的霍比特人。
没有精灵的百发百中,没有阿拉贡的人皇之姿,也没有甘道夫“you shall not pass”的高燃。
直到长大以后,才大彻大悟——
如果能重来,我想选霍比特人。
他们深谙躺平之道,用全副的精力享受生活。
先看人家住的。
是新西兰AAAAA级景区。
啊不,比这还漂亮,遍地绿茵,森林湖泊,阳光是永远和煦。
家家户户都带个小花园。
虽说住的是地下室,厨房、浴室、卧室、地窖一样俱全,装修精致考究。
相互之间还可以靠着隧道串门。
吃的。
餐桌上的食物,永远满到连餐盘都放不下,上到火腿奶酪,下到干果蔬菜。
开心的时候,随时能整一出自助餐。
想安静了,就点上蜡烛,独享一人食的乐趣。
他们一天要吃七餐,早餐午餐各两次,每到下午3点,必喝一杯靓靓的下午茶。
哪怕逃难路上,都打消不了他们该死的仪式感。
工作态度呢?
田间地头总有他们的身影。
但干活,永远比不上摸鱼重要。
一边搬东西,一边不忘偷口酒喝;
没锄地几下,就迫不及待到旁边抽口烟,下会儿棋。
霍比特人也有鸡血上进的时刻。
比如皮聘说,干活一天累了,晚上去绿龙酒馆喝个痛快。
但热度不过三秒。
立马被打回原型——
你从来没有干过一天重活。
霍比特人觉得最好的地方就是自己老家,绝不受累去当各种飘。
平时的爱好就是养点花花草草。
一到节日,就全村人出动,跳舞,喝酒,看烟花表演。
慕了慕了。
就连原著作者托尔金,都向往着霍比特人的生活。
托尔金怀疑、蔑视21世纪,他有那么一点勒德主义(通常用于描述工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者)思想,不喜欢工业化,不喜欢技术。
大卫·布朗
老来蛰伏著书,喜欢叼着烟斗思考的比尔博·巴金斯,不也就像托尔金自己吗。
如果说霍比特人是生活的理想型。
那么,这种生活方式的威胁是什么?
02
托尔金这人,爱憎挺分明。
反派的那一边,几乎全是阴间的玩意儿。
先看第一部《护戒使者》。
转投魔君阵营的白袍巫师萨鲁曼通过水晶球,收到最新任务,为魔君打造一支军队。
战士,是兽人军团,面目狰狞。
厮杀会激活他们对鲜血的渴望。
杀得兴起时,全然不顾受伤。
《双塔奇兵》,军备升级。
半兽人在肮脏的泥巴包裹中,成为了不惧阳光的兽人加强版。
对比战斗,你会发现反派总是“科技”更先进的一方。
攻打洛汗王国,他们扛出了一台堪比意大利炮的大型床弩。
十几个半兽人使劲拉,射出厚重的箭矢,攻破高城楼。
为了拿下人类最后的堡垒,冒着火焰的冲撞器反复撞击,直到城门倒塌。
他们甚至还拥有“飞机”“坦克”。
而就在敌人的科技树突飞猛进的时候。
人类联盟在做什么呢?
还在固守先祖留下的最后的堡垒,还在用单薄的势力拖延时间,寄希望于Frodo小队毁灭魔戒的绝杀。
如果你认为他们太迂腐守旧。
看看邪恶势力是怎样做大做强的吧。
成片砍掉树木,熔炼金属,锻造成铠甲和武器。
这里酷热难熬,空气浑浊,噪音嘈杂,日夜不息。
像一个张开血盆大口的无底洞。
无情地吞噬着自然资源和劳动力……
这。
像不像工业革命初期,折磨劳工身心健康,污染自然环境,不顾一切只为资本增长的血汗工厂?
是的,人类联盟在斗争中屡屡败于下风。
但很大一部分原因是。
我们没有效仿那种穷凶极恶的发展方式,不愿意让渡我们珍视的种种价值:自由,浪漫,审美,情感……
在奥克一方。
你看不到“个人”,只有绝对服从的集体。
一箭射来,正中一个兽人。
首领立刻命令“站着别动”,微小的动静立马悄无声息。
而人类这一边,他们会恐惧,会退缩,会犹豫不决。
种种的弱点才说明,他们还具有人性,并且这种不完美的人性,也是值得包容的。
因为只有这样,人才能够免于被异化。
不至于变成面目全非的杀戮机器。
一个小知识,托尔金本人参与过“一战”。
看过太多血腥画面的他,打从心底里厌恶战争,厌恶随着战争出现的大炮和坦克。
现代化武器足够便利,只需按下按钮,机械会自动杀人,大大减轻了捅人刀子时手上传来的罪恶感。
杀戮变成执行任务,恶也变得“平庸”起来。
《指环王》的反派大都面目模糊,没有什么深刻复杂的作恶动机。
这就如同在内卷中一样。
你没有具体的敌人,面对的只有放弃了自我,随波逐流的“大多数”——
他们接纳了被异化。
以换得生存和“胜利”。
那么剩下的人,应该怎么办?
03
在《双塔奇兵》结尾。
迟迟不愿出战的恩特,看到成片被砍伐的森林,终于发怒。
进击的树人们凿开水坝,引来洪水,奔涌的水流吞噬了萨鲁曼所在的城堡。
托尔金在这里已经让我们看到——
穷凶极恶的发展模式,一定会遭到自然的报复。
在这里,托尔金当然是保守的。
但保守不代表反对进步。
而是对那些具有强大感召力的目标,始终保持着警惕——巨额的利润,伟大的功业,还有各种各样崭新的“主义”……
这是否就像魔戒。
自然、传统、古典。
可能看上去不识时务,束手束脚,但却是避免我们迷失与堕落的最后一道防线。
如果轻易放弃了人类过去美好的品质:忠诚、使命、善良……
我们真的会变成更好的“新人类”吗?
所谓内卷。
一个特征就是不断加码的白热化竞争。
为了赢,人可以日趋不择手段,没有底线。
如同那个电影院的比喻,一个人站起来,后面的人也跟着站起来,于是内卷就开始了。
而在《指环王》这场反内卷的战斗中。
作者告诉你,想要赢,首要的不是变得多强大,而是守住你的底线。
比如被认为太“圣母”的Frodo。
一而再、再而三地原谅咕噜,最后还是被欺骗和背叛了。
他真的做错了吗?
如果仔细追究,你会发现《指环王》里几乎人人都是“圣母”。
甘道夫是。
当Frodo埋怨比尔博没杀咕噜时,甘道夫立刻劝导他,不要这么容易断定一个人的生死。
阿拉贡是。
当洛汗国王解除蛊惑,要手刃叛徒时,阿拉贡却阻止道:已经流了够多的血。
这不是放虎归山吗?
好,再看。
葛力马不思悔改,回到了萨鲁曼那边,最后在对峙时,国王依然劝他回头。
看到了么,他们全都选择了宽恕。
哪怕宽恕了之后,让你的处境更加艰难;哪怕你在暴怒之中,顾不得什么原则和操守。
但正与邪的区别也就在这里——
后者总想要再加一码。
前者却选择多留一线。
正是这种克制、仁慈与气度,切断了内卷的链条,没有和对手一起堕入下沉的漩涡。
试想想看。
如果敌人恶一分,我就恶两分。
即使最后赢了,剩下来的人,不也一样面目可憎吗?
那么这场斗争的意义又在哪里?
所以《指环王》不是一场简单的正邪对抗。
而是生活方式之争,世界秩序之争,是核心价值观之争。
即。
你要选择做一个完善的人。
还是选择做一个降格的人,去达到成功。
放到内卷的情境中,你可以理解为牺牲健康与自由时间的996,疯狂报辅导班的教育竞争,以及单位招聘学历标准越来越严苛。
但要对内卷说不。
谈何简单。
因为这股内卷的冲动,除了来自与环境,难道不也来自于……你的内心?
想要赢,想要索取,想要一展宏图。
所以你看在《指环王》中,无人内幸免于魔戒的诱惑。
博罗米尔差一点是,他希望振兴自己的国家,三番两次想抢魔戒。
就连甘道夫和精灵王后凯拉莉尔都会破防。
因为强者也不能完全驾驭自己的欲念,而且他们的欲念可能更具危险性。
如此一看,知足而守拙得霍比特人,恰恰是修复我们这个世界的希望所在。
在结局中,Frodo还是抵御不住诱惑。
戒指被咕噜抢走。
为争抢魔戒扭打在一起的咕噜和Frodo,纷纷要坠下火山口,最终是咕噜带着魔戒沉入了岩浆之中。
看上去是咕噜咎由自取。
也是魔戒毁于自己信徒之手。
但最后咕噜能出现在这里,推动这一整条因果链。
正是起于当年,Frodo的叔叔,比尔博·巴金斯放弃了杀他的念头。
拯救世界的,是这风雨飘摇中,像灯芯一样忽明忽灭,在众人手中传递的一丝善念。
《指环王》告诉你对付内卷的方式,不是躺平。
因为躺平或许是个人最轻松策略。
是我选择放弃,把世界留给爱卷的人。
但这依然无望改变整个趋势。
而《指环王》赞颂的则是,奋起反抗,而且绝不放弃原则和底线。
虽然这样,会让对方暂时得逞。
会让我们付出加倍的努力,才能获胜。
但终究,这值得。
托尔金一向不同意将他的作品解读为寓言,比如魔君是纳粹,魔戒是原子弹。
当一个故事有具体的寓意时,它能指代的,就只有唯一的一样。
而一个圆融自洽的故事,会成为水晶球,让不同的人看到自己想要的答案。
《指环王》真的与内卷有关吗?
不重要。
重要的时,当你看到那么多的人,抛弃隔阂与纷争,为了同一个信念联合在一起——
我们绝不将世界,交给我们鄙视的那群人。
我们有把握赢吗?
不知道。
唯一知道的是,这注定是一场史诗级的战斗。
无论是在希望多么渺茫,实力多么悬殊的时刻,我们都不能退却。
因为战斗下去,就是人之为人的方式。
本文图片来自网络
编辑助理:阿童木木酱
,