文|阡陌君
“这个国家，不仅靠男人们顶着，也靠咱们女人顶着，咱们可不能倒下了，这一倒下，家就没了。”
这是无名英雄于敏的妻子孙玉芹说的，她的人生自带话题度和亮度，充满传奇色彩。
于敏是氢弹英雄，功勋牌授予他是应该的，但是，为什么说他的这一枚功勋牌有一半应该授予他的妻子孙玉芹呢？
信任于敏申请去国外留学，申请书已经提交上去了，审批下来是早晚的事情。玉芹给于敏改造了西服，为了出国留学穿。
突然于敏就被带走了，什么话也没留下。他是被国家召唤去研究氢弹了，但这是保密的工作，谁也不能告诉，就连他的妻子玉芹都不知道他在做什么。
玉芹什么也没问，她默默地拿出于敏为了出国而学习英语的笔记本，一页一页撕下来，然后扔进火里烧掉。
于敏的信件寄到单位被退回，电话打不通，人找不见，一个多星期没回家，他就像突然人间蒸发了一样。他们河北老家的人对他的绯闻和流言四起，说他被开除了，挑着个扁担走街串巷，甚至还有人说亲眼在胡同里见着他了......
对于这些，玉芹没有做出什么辩驳，她始终相信自己的丈夫。
她也不知道于敏每天早出晚归，甚至几个星期一个月都不回家，到底做什么去了。于敏带着团队去上海计算氢弹理论的时候，一去什么时候回来她不知道。左邻右舍到处议论纷纷，她相信于敏，于是她带着孩子果断地搬家了。
夫妻之间有了信任，即使是一根小小的火柴，也可以燃亮一片星空；夫妻之间有了信任，即使是一片小小的绿叶，也可以倾倒一个季节；夫妻之间有了信任，即使是一朵小小的浪花，也可以飞溅起整个海洋。
玉芹对于敏，那是百分之一百的信任，不论于敏多久不回家，也不论大家对于敏如何的胡说八道，她从未怀疑过于敏，始终相信于敏。
生活艰难于敏不在家，玉芹带着女儿于元独自生活，腹中还孕育着一个小生命。她感觉自己快要生产了，大半夜的，她叫了邻居刘姐帮忙照看于元，自己一个人带着生产该用的东西就走去医院了。
半路上，她肚子疼得厉害，她手托着肚子，继续往前走。肚子越来越疼，疼得她腰都直不起来了，泪水不争气地往下流，她立刻就调整好自己的呼吸，缓解了一下疼痛，然后继续走向医院。
一个快要生产的女子，有家人在尚且疼痛不已，她一个人走去医院，那是何等的勇气。
于敏不回家则已，一回家，家里的奢侈品白面就给了于敏一个人吃，因为于敏有胃病。
方圆里短，高矮胖瘦，于敏根本就不知道哪种蘑菇有毒，他也不知道柳树芽能不能吃，野菜也分不清楚，别提放假有时间的时候去挖野菜补贴家里了，他只认识他笔记里的数据和公式。
家里够不够吃的，他也不用管，家里的重担全都落在了玉芹一个人身上。她要照顾两个孩子，还要为生计奔波。
于敏没能帮这个家度过难关也就罢了，玉芹还要每个月都要给于敏家里汇钱。玉芹嫁给了于敏，是因为于敏，她才和于敏的家人有了一层婆媳的关系，仅此而已。于敏不能给玉芹安稳的生活也就罢了，反过来，玉芹还要接济于敏的家人。
这让原本就很艰难的玉芹，更多了一层重压。
玉芹生病了，家里的药没了。于敏去医院开药，可是对于玉芹的症状，他一问三不知，最终两手空空地回家来，生着病的玉芹还要爬起来给他烧饭吃。
于敏还没来得及给正在发烧的玉芹端一口水喝，又被叫走了。
玉芹为了让于敏安心地走，她用冷水敷自己的额头，让暂时的降温骗走了于敏。然后又得独自一个人面对病魔，还要照顾两个孩子。
顾家玉芹生二胎的时候，婆婆带来了一只老母鸡。他们没舍得杀掉，关起来养着。母鸡下蛋了，每天早上，两个孩子兴冲冲地跑去看母鸡下的蛋。玉芹把这些鸡蛋攒起来，说是等于敏回家一起吃，生生地抹去两个孩子望着鸡蛋的眼巴巴的眼神。
于敏突然回来了，第二天攒了好久的鸡蛋就丢了。是于敏拿走了所有的鸡蛋，拿去研究所给同事补身体了。
两个孩子对鸡蛋期盼了很久很久，就这样没了，他们的心里甚至有些恨爸爸，如果爸爸不回家，爸爸不在家，他们就有鸡蛋吃了。
玉芹也很心疼孩子，她去找邻居刘姐借了一个鸡蛋，给孩子煮了鸡蛋汤，因为一个鸡蛋实在太少了，只能煮汤喝。
因为于敏去上海出差，左邻右舍对于敏的议论更多了。她是无所谓了，但是，她不能让孩子们生活在这样的流言中，她怕对孩子们的影响不好。为此，她果断搬家。
等于敏从上海回来的时候，他的儿子于辛已经不认识他了，面对于敏喊他的名字，他问于敏要找谁？
玉芹一个人拉扯两个孩子，最怕的就是孩子闹病，孩子容易发烧，只要其中有一个孩子发烧，另外一个孩子很快就会跟着发烧起来。一烧烧一宿，刚刚退烧又马上烧起来，反反复复的，下雨下雪天又路滑，她根本没办法一下把两个孩子同时背到医院，只能先背一个去，再回来接另一个。面对医生：“你家男人呢？”的问题，她不知道怎么回答，因为她也不知道。
有事的时候，于敏总是不在家，一没事了，于敏就回来了。是玉芹一个人拖着这个小家，是她用矮小的身躯撑起了这个小家的天。
尽管玉芹不知道于敏在做什么，但是，她知道他的工作是需要保密的，她撕毁笔记就已经表明了她对于敏的支持。
玉芹虽然心里有怨，但是她从来都没有在于敏面前抱怨过一次，她默默地支撑着这个属于他们的小家。
最初，于敏还能每周回家一次，后来，就十几天，几个月，甚至一两年才能见上一面，她又是当爹又是当妈的一个人拉扯大两个孩子。还要接济于敏的家人。
她好歹也是知识分子，却因为嫁了于敏，就生生逼成了苦哈哈的家庭主妇。玉芹的委屈，是真的委屈。
可尽管生活已经苦成这样，难熬到这地步，玉芹也从未抱怨过半分，把所有的委屈、埋怨都咬碎了咽进肚子里。
她努力地为两个孩子撑起一片天。
英雄固然伟大，但是，英雄背后的女人更伟大。
,
