文学作品里，很少有女主为追求身体之爱而孤注一掷，小美人鱼和杜丽娘是例外。
小美人鱼为了将鱼尾化作双腿，愿意舍弃家族和声音，忍受变身之痛。杜丽娘则因为一场春梦郁郁而亡。
故事的开端，讲的都是“情不知所起，一往而深”。杜丽娘梦见柳梦梅，芳心暗许。小美人鱼得到一个沉到海底的美丽的大理石像，从此对别的事物兴致缺缺。后来她年满十五岁第一次浮出水面见到王子，觉得“他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像”。
情真的不知所起吗？心理学有一种说法，爱情是我们心灵的投射，我们爱的不是别人，我们爱的是我们想象出来的另一个自己。真梦中情人柳梦梅自不必说。在《海的女儿》这个故事里，安徒生也是废了不少的笔墨，来描写王子出场之前，小美人鱼对于凡人所居的“上层世界”的幻想和渴望。小美人鱼把这种幻想先是投射到来自上层世界的石像上，继而投射到跟石像很像的王子身上。这个很像，大概就像我们看阿拉伯人，人人都差不多长一样。
男主出场之后，两个故事有了不一样的走向。《牡丹亭》的主题是性的觉醒，杜丽娘与柳梦梅人鬼相恋，情到极致，起死回生。而《海的女儿》这个故事里，小美人鱼将鱼尾化为双腿的暗示意味如此强烈，但它要表达的是女性内在力量的觉醒和成长。小美人鱼在王子的新婚之夜，选择了自己承受爱情的失败，进入了新的生命层次。
很多人遗憾王子“误爱”邻国公主，因为真正救王子于海难的是小美人鱼。如果王子知道真相，是不是就没邻国公主什么事了？
这里安徒生给出了一段小美人鱼和王子的对话，算是王子的官宣：
“在所有的人中，你是最爱我的吗？”当他把她抱进怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。“是的，你是我最亲爱的人！”王子说，“因为你在一切人中有一颗最善良的心。你对我是最亲爱的，你很像我某次看到过的一个年轻女子，可是我永远也看不见她了。那时我是坐在一艘船上——这船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的岸上。有几个年轻女子在那儿作祈祷。她们最年轻的一位在岸旁发现了我，因此救了我的生命。我只看到过她两次：她是我在这世界上能够爱的唯一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象。她是属于这个神庙的，因此我的幸运特别把你送给我。让我们永远不要分离吧！”就像王子是小美人鱼内心对爱的投射，“属于神庙”的邻国公主也是王子的爱情投射。王子的爱看似缘于救命之恩，其实与救命之恩无关。这段官宣也明明白白地告诉我们，爱情里有一种存在，叫备胎。
王子是在奉父母之命去见邻国公主的船上说出这段话的，当时他并不知道邻国公主就是那位神庙女子，而且以为“她永不会走向这个人间的世界里来”，因此他对小美人鱼说出了“让我们永远不要分离”的誓言。
誓言是真诚的，但它表达的只是当下。王子与邻国公主在一起了，小美人鱼“会在他结婚的头一个早上变成海上的泡沫”。为什么会这样？安徒生给出的设定寓意很深。人鱼奶奶说：
人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。没有灵魂，就是没有自我。被爱，是获得自我价值感的一种方式。对于自我价值感低的少女而言，被爱更是一个巨大的诱惑，但这个诱惑里藏着危险和歧路。越是自我价值感低的人，越容易在爱情里孤注一掷，飞蛾扑火。小美人鱼追求爱情的种种努力，自残(类似今天少女将自己削成锥子脸)、依附、甘做备胎，都是爱情里自我价值感低的表现。
佛说有求皆苦。小美人鱼承受了如刀尖破开鱼尾的变身之痛，鱼尾化成的双脚触到地面如触到快利的刀，看到王子赞赏别的歌女只能暗自悲哀，忍受脚痛跳出最美的舞，但结局并不像祖母所描述的那样：他爱上你，你会得到一份人类的快乐，并且他会分给你一个灵魂。
假如王子果真“把他全部的思想和爱情”都放在小美人鱼身上，又会如何呢？对于这个可能的结局，安徒生其实早已通过小美人鱼流血的双脚，给与了充分的否定：爱情，不该长成这样一副扭曲迎合、受苦受难的模样。
故事的结局，是姐姐们送来了女巫的刀。小美人鱼只要在天亮前杀了王子，就能变回人鱼。
很多人感动于小美人鱼的自我牺牲，放过了王子，宁愿自己化为泡沫。这是一种角度的解读。
但其实细究的话，情不知所起，没有人需要为小美人鱼的痴情买单，包括王子，即便王子的命是小美人鱼救的。得不到王子的爱会变成泡沫，小美人鱼在向女巫求药时就已知情。
换了是李莫愁，也许会控诉：我为了你，如何吃亏如何受苦。但小美人鱼在吻别熟睡中的王子之后，将刀扔进了大海。
爱就是不问值不值得。选择一条靠近你的路，承担自己选择的后果，不迁怒，这是内心有力量的表现。借由这种内在力量的觉醒，在晨曦中化为泡沫的小美人鱼开启了新的生命旅程，她“渐渐地从泡沫中升起来”，变成了天空的女儿。
天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。灵魂（内在）的圆满是可以自己修炼出来的！玛丽苏文学中随处可见真爱、灵魂伴侣破除一切迷障的设定，但如果你相信自性圆满，或许真爱、灵魂伴侣这样的概念才是我们应该破除的迷障。
当你像小美人鱼一样破除执念，不再拘泥于身边的人灌输给你的诸如“只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲切的人”“只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚”这样的设定，你就会知道，灵魂本该是独立、自由的，它不需要伴侣，需要伴侣的只是身体。
,
